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ACTORES 


MATILDE MORENO. 
DOLORES SORIANO. 
EUGENIA VERA. 
DOLORES GONZÁLEZ. 


ENCARNACIÓN MIRA. 


JuLIA CALVO. 
ELENA DE LA Ría, 
Ramón MARTORI. 
José MORCILLO. 
JoaQuIN CASTILLO. 
JosÉ SEPÚLVEDA. 
PEDRO NAVARRO. 


JosÉ GRANJA. 


MARTÍN PUENTE. 
FEDERICO CHACÓN. 
ANTONIO ESTRADA + 
ANTONIO FRANCO. 
SALVADOR CUÑar. 


Un pueblo de Castilla, año 1924, 
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ACTO PRIMERO 


Una sala grande de porte señorial en una casa antigua. Es cocina, 
comedor y despacho a un tiempo. En uno de los lados hay una 
vieja chimenea de campana. A su derecha, una mesa escritorio; a 
su izquierda, un alto banco de madera labrada. Puerta al foro que 
se abre al zaguán. Puertas laterales que comunican con distintas 
habitaciones. En las paredes lienzos con motivos religiosos. En uno 
de los ángulos un gran reloj parado. Entra el sol por una de las 
í puertas. Es media mañana de un día de invierno. 


ESCENA PRIMERA 


DON RODRIGO, sentado a la mesa en un silión frailero, 
repasa unos libros de cuentas. JUAN JOSÉ, frente a él, de 
pie, con la cabeza descubierta, consulta unos papeles que 
tiene en la mano. DOÑA DOLORES entra por una de las 
puertas laterales. DON RODRIGO es hombre de unos se- 
tenta años. JUAN JOSÉ es el administrador de la casa. 
DOÑA DOLORES es la esposa de DON RODRIGO. Viste 
de negro. 


D.* DOL. A las doce llega Laura Juana. Hay que mandar 

el carruaje a la estación. 

D. ROD. Es pronto aún. 

D.* DOL. Está muy mal el camino. No podrá correr el 
caballo. Ayer volcaron tres carros cargados de 
leña... 

J. JOSE. Sí que está mal. Es una vergiienza. Habría de 
exigirse al Municipio que cuidara más de estos 
servicios. Todos los caminos del término están 
intransitables. En mi tiempo... 

D. ROD. Bueno; no nos distraigamos ahora con esto. 
Avisa que vayan con el carruaje a la estación 
y vuelve en seguida. (Sale Juan José por la 
puerta del zaguán.) 


SIDO: 


DERAD: 


J. JOSE. 


IDOL 
D. ROD. 


D. ROD. 


1. JOSE. 


D. ROD. 
J. JOSE. 


. ¿Faltan muchos a pagar? 
. Más de las tres cuartas partes. Otros años, en 
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tal día como hoy, ya habían cumplido todos. Ni 
uno solo quedaba en alto. ¿Ahora? Pero yo sé 
que todos han recogido su cosecha. Que muchos 
la tienen en su casa. 

Tú tienes la culpa. Habrías de seguir el pro- 
cedimiento de la Casa Abascal. Ir a la era, ir al 
1onte. Y en la misma era, en el mismo monte, 
recoger tu parte. Se han reído de nuestra bon- 
dad, de tu abandono, de tu condescendencia. De 
esa caridad que no puede tenerse sino con aquel 
que sepa reconocerla y agradecerla. ' 

No se reirán mucho. Yo te lo aseguro. Estoy 
sacando nota de todos los que tienen atrasos, 
intereses que abonar. El que antes de medio 
día no haya comparecido irá al Juzgado. Así 
lo arreglamos ahora con Juan José. (Entra 
Juan José.) 

Ya está. Engancha en seguida y en seguida . 
sale. 

¿Voy yo a la estación? 

Deberías ::. No me parecería bien que al llega: 
se encontrara Laura Juana sín nadie que la 
esperase. (Sale doña Dolores.) 


ESCENA Il 
DoN RODRIGO y JUAN JOSÉ. 


Dame una lista de todos los que tienen pagarés, 
con nota del día de su vencimiento. Ya verás 
tú éstos. Dame otra lista de todos.los que tie- 
nen anticipado dinero para compra de abonos. 
Dame otra lista de todos los que han quedado 
sin pagar el arrendamiento... 

Las tenía ya hechas, señor. Mire. Esta es la 
última. Setenta nombres. 

¿Son setenta los que aún no han pagado? 
Setenta, señor. 


INGO 
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D. ROD. (Consultando la lista.) ¿Ese José Badía no es 
: aquel que un hermano suyo está en presidio y 
que yo influí cerca de los jurados para que no 

fuera condenado a muerte? 

NOSE El mismo, señor. 

D. ROD. Así agradece lo que hice por él. ¿Y ese Anto- 
nio Zamora no es aquel a quien presté dinero 
para que pudiera enterrar a su padre? 

ATOSE: El:mismo, señor. 

D. ROD. Si su padre levantara la cabeza maldeciría al 
hijo descastado. ¿Y ese Jerónimo Bel no es 
aquel a quien conseguí que quedara libre del 
servicio? 

FIOSE. El mismo, señor. 

D. ROD. ¡También ése! La ingratitud es vicio de todas 
las almas. 

J. JOSE. ¿La ingratitud? El egoísmo es más fuerte que 
la ingratitud, señor. Está más en la manera de 
ser de los hombres. A ésos les han dicho que 
las tierras serían suyas; que no pagaran ni un 
céntimo; que los propietarios no eran prople- 
tarios. Y, claro. ¿Quién se acuerda de gratitu- 
des cuando pueden satisfacerse egoísmos? To- 
dos ésos no ven ahora en usted al padre de los 
pobres, ni al señor influyente que puede y sabe 
hacer un favor. No. Ven únicamente al propie- 
tario de una propiedad que quieren pasar de 
las manos de usted a las manos de ellos. 

D. ROD. Calla, calla. No hay uno solo, por malvado o 
por ambicioso que sea, que pueda creer seria- 
mente esto. 

JOSE. ¿Quiere decir, señor? 

“ROD. Ni uno. ¿lenoran que la propiedad es mía, sólo 
mía? Que hay cien pergaminos que lo acredí- 
tan y mil testimonios que lo confirman. Que 
hay, sobre los pergaminos y los testimonios, 
mi palabra que lo dice. ¡Mi palabra! (Don Ro- 
drigo, de pie, da solemnidad religiosa a estas 
exclamaciones.) Después de todo, esto sirve de 
lección, y en la vida necesitamos dolores que 
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sean lecciones para saber cómo hemos de an- 
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dar por ella. Necesitamos dolores así que nos 


endurezcan el corazón, que nos hagan malos, 
que no nos ablanden el alma. ¿Dicen que la tie- 
rra es suya? Pues yo a todo el que lo diga voy 
a echarlo de la propiedad. Y voy a echarlo, sin 
mirar si es joven o viejo, si ha estado muchos 
o pocos años en ella. Voy a echarlo sin darle 
un día de plazo ni ponerle un céntimo sobre la 
mano. ¡Que reclame si se cree con derecho! 
Bien merecido lo tienen. 

Y que se acuerden los que tengan memoria 
para acordarse de las cosas. El escarmiento fué 
para que no se hubiera incurrido nunca más en 
el pecado. ¿Sabes a qué me refiero? 

No sé, señor. 

A lo del día de los tres muertos. 

No sé, señor. Seguramente no estaba yo aún 
aquí. 

Fué un caso parecido a este de ahora. No sa- 
bemos quién vino a decirles a los apareros que 
no pagaran lo convenido a los propietarios. Que 
la tierra era de quien la trabajaba. Algunos lo 
creyeron así y siguieron el consejo al pie de 
la letra. Los propietarios, que tenían entonces 
más entereza que tenemos ahora, avisaron a 
los guardas, para que éstos les obligaran a pa- 
gar. Así lo hicieron éstos. Y a unos que resis- 
tian, los dejaron muertos a balazos en medio 
del campo. 

Así debería hacerse ahora. 

Así se hará si los que están como yo quieren 
aconsejarse de mí. Yo te lo juro. Canalla in- 
munda arrancada a la miseria; canalla sin no- 
ción del deber ni concepto de la dignidad, na- 
cida únicamente para ser bestia de carga: 
¿quieres rebelarte? ¿Quieres encararte con 
quien te ha echado de comer, con quien te ha 
sostenido, con quien te ha hecho posible la 
vida? Ya recibirás tu pago. Espera. (Don Ro- 
drigo pronuncia estas palabras preso de una 


excitación febril. Engola la voz y alza los bra- 
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zos al cielo. Juan José le sigue con los ojos sin 
atreverse a interrumpir.) 


ESCENA II 
Los mismos y un HOMBRE DEL PUEBLO. 


Este HOMBRE DEL PUEBLO es un viejo de sesenta años. 
Lleva una manta al hombro. Sujeta las piernas del pan- 
talón a la rodilla. Su cara es broncinea, tostada por el sol. 


H. del P. ¿Hay permiso? 

D. ROD. Adelante. 

H. del P. Salud, señor. Venía a pagar. 

J. JOSE. ¿Eres José Almeida? 

H. del P. Y Rodríguez, sí, señor. Debo estar en blanco, 
porque no he dejado de pagar un solo año. 

|. JOSE. Es verdad. Al corriente estás. 

D. ROD. ¿No eres de la sociedad? 

E-del.D: Ño, señor. 

D. ROD. ¿No han venido a buscarte para que te hicieras 
de ella? 

H. del P. Sí, señor. Y hasta estuve en ella mes y medio. 
Pero no me gustó la manera de hacer las co- 
sas y me sali. 

D. ROD. Hiciste bien. Y ello te vale. Porque te advierto, 
y te lo advierto para que lo puedas decir bien 
alto por todo el pueblo, que aquellos que no 
paguen hoy antes que en el reloj de la iglesia 
den las doce del día, irán fuera de las tierras. 

H. del P. Pues son muchos, según he oído, los que va 
a negarse. 

D. ROD. Pues serán muchos también los que quedarán 
en la miseria. 

H. del P. ¡Válgame Dios! ¡Con Ed como les ha costado 
a algunos de ellos hacer que la roca pelada se 
convierta en tierra de cultivo! 

D. ROD. No hubiesen cuidado de otra cosa que del tra- 
bajo y de la obediencia a las leyes... 

H. del P, Es que tal vez han estado mal aconsejados. 


D. ROD. 


USE: 
A:.del P. 


7. ROD, 


A % RE z e 


MARCELINO DOMINGO á 
Mal aconsejados y bien aconsejados... Porque 
nuestra palabra invitándoles a la reflexión tam- 
bién ha llegado a ellos. No han querido oírla. 
Han preferido andar por el atajo, en vez de 
seguir por el camino llano. Que anden. Ya ve- 
rán por dónde se derrumban. 

¿Y no hay remedio? + 


. Sólo uno. Que paguen. Y que paguen antes que 


el sol esté sobre nuestras cabezas. (Queda un 
momento en silencio. Todos, con los ojos bajos, 
parecen obsesos por un mismo pensamiento.) 
¿Qué debes tú? 

Mire. (Pone la mano en el pecho, dentro de la 
camisa. Saca una gran cartera de cuero. De ella 
extrae papeles.) Esta es la lista de las aceitu- 
nas. Cobrado: ciento ochenta duros. Corres- 
ponden ciento veinte al señor y sesenta a mí. 
(Desdobla la faja. Coge el dinero. Lo cuenta y 
lo da.) Esta es la lista del trigo. Cobrado: dos- 
cientos duros. Corresponden ciento treinta y 
cuatro duros al señor y sesenta y seis a mí. 
(Hace la misma operación de pago.) Ahora 
aquí hay aún cincuenta pesetas de las yerbas 
y cincuenta pesetas con quince céntimos de ré- 
dito que hace tres meses me prestó el señor. 
Aquí está todo. 

Espera. Te lo firmaré. 

Yo quisiera decirle al señor una cosa. 

Habla. 

Ya sabe el señor dónde está mi tierra. En un 
desierto. Para llegar allí necesito casi un día. 
Por esto, sólo bajo al pueblo una vez al mes. 
Mi mujer y mis hijos pasan allí la vida conmi- 
go. Sabe el señor que hace dos años aquella 
tierra era yerma y roca viva. Que con nuestro 
esfuerzo, trabajando día y noche, hemos con- 
seguido que arraiguen cuatro árboles. Con lo 
que nos queda no podemos vivir. Pasamos ham- 
bre. Si viene una enfermedad no tenemos para 
médico ni para medicinas. 

¿A qué viene tanta historia? 


VIDAS RECTAS j est] 


H.delP. A que si fuera posible rebajar el arrendamien- 
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to haría usted una buena obra de caridad. Aho- 
ra son dos partes para usted y una para mí. 
Podría usted condescender, señor. Han condes- 
cendido otros propietarios... La mitad usted y 
la mitad yo. A usted, unos duros menos, no le 
causan ningún trastorno. A mí, unos duros más, 
me son la vida. Hágalo. 

No. No puede ser. Primero: que esto es ya Ccos- 
tumbre de mis padres y yo no quiero quebran- 
tar las costumbres de la casa. Segundo: que yo 
lo necesito todo para mí. Tercero: que sí tran- 
sigiera ahora dirían que son blanduras, debili- 
dades, reconocimiento de una razón para no 
pagar. Cuarto: que sois un atajo de ingratos 
que no merecéis piedad. Que no reconocéis los 
servicios que se Os prestan. 

Es que así no puedo vivir. 


. Deia la tierra. Trabaja en otra cosa. 


¿A mis años? 

No hay años cuando hay necesidad. 

EST 

Basta de discusión. ¿Has pagado? ¿Tienes re- 
cibo? Pues nada más. Hasta el año próximo. 
Vé con Dios. 

Quede con Dios el señor. Pero piense que yo 
no merezco un trato así. Que yo he cumplido 
siempre. Quizá más de lo que la justicia manda 
cumplir. 


- Con Dios he dicho. (Al oír el grito de don Ro- 


drigo, el Hombre del Pueblo da media vuelta y 
desaparece rápidamente por la puerta que co- 
munica con el zaguán.) 


ESCENA IV 


Don Roprico, Juan JosÉ, DON RAMÓN y JosÉ Luis. 


DON RAMÓN es otro propietario rico: viste bien, pero 
desgarbadamente. Lleva en la cabeza un ancho sombrero 
de fieltro. José Luis es un muchacho de treinta años: tie- 
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ne la carrera de abogado. Es el que da a los propietarios 

procedimientos legales para someter a los trabajadores. 

Resaltan en su cara unos bigotes negros de guías aca- 

racoladas y unos inmensos lentes con montura de con- 
cha negra. 


Se as (Buenos días. 


SR: (Buenos días. 

D. RAM. ¿Ese que salía, ha venido a pagar o a pro- 
testar? 

D. ROD. A pagar. 

J. JOSE. Y a protestar un poco. 

D. ROD. Sí; pero ante todo a pagar. 

D. RAM. ¿Han pagado muchos? 

D. ROD. Pocos. Enséñale la lista, Juan José. 

D. RAM. ¡Qué escándalo! Yo ya lo he resuelto. Ayer 
mismo presenté al Juzgado la petición de desa- 
hucio de cincuenta aparceros. Irán a la calle sin 
contemplación. Que se mueran de hambre. 

D. ROD. Lo mismo haré yo. Tú, Luis, te encargarás de 
ello. ¿Cuántos días puede tardarse en resol 
verse? 

J. LUIS. Pocos. Porque esto tiene su término en el Juz- 
gado de instrucción y tenemos la ventaja de 
que, sobre ser de justicia lo que pedimos, el 
juez es muy amigo mío. De modo... 

D. RAM. Yo voy a volverme loco. Figúrese usted que 
de sesenta y dos aparceros sólo han pagado 
doce. La pérdida enorme que ello representa 
para mi casa. Millares y millares de pesetas. 
Pero esto es aún lo de menos. Lo que más llega 
al alma es este atentado a la propiedad. Este 
atropello al derecho nuestro. Esta sublevación 
irreverente de la canalla. Esta anarquía... Y 
dicen que quien lleva la dirección de todo es 
Máximo, el hijo de Pablo, el viejo criado de 
esta casa. 

D. ROD. ¿Máximo? 

D. RAM. Es el presidente. Si esto fuera cierto, sería cosa 
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de que usted le hablase, le obligara. Bonito 
estaría que usted hubiera dado pan a toda su 
familia y que él ahora se alzara contra sus 
protectores. No habría pena bastante para un 
delito semejante. Echarlo de casa sería poco. 
Sería preciso inventar una pena cruel para 
aquellos que cometen el pecado de la ingra- 
titud. 

D. ROD. Me enteraré si es Máximo. 

SEAS ES... 

D. ROD. ¿Lo sabes tú? 

J. JOSE. Lo sé por él mismo. Me lo dijo ei otro día 
cuando yo recriminaba la actitud de los apar- 
ceros. Me lo dijo él, poniendo en sus palabras 
toda el alma. 

D. RAM. Si yo lo sé también por buen conducto. Sé que 
en las reuniones es él el que lleva la voz can- 
tante; el que dice lo que cada uno ha de ser y: 
ha de hacer. Es lo que entre ellos llaman el pre- 
sidente de la Agrupación. 

J. JOSE. Yo sé más. Yo sé que ha dejado algunos días 
de ir al campo para estar en la Sociedad es- 
cribiendo y haciendo números. 

D. ROD. ¿Ha dejado el trabajo? 

J. JOSE. Ha dejado el trabajo. 

D. ROD. Así lo sabrá su padre. Llámalo. 

D. RAM. ¿Usted tiene confianza en el padre? 

D. ROD. Absoluta. Lo tengo a mis pies desde que nació. 
Es un perro. Es mi perro. 


ESCENA V 
Los mismos y PABLO. 


PABLO es el tipo del viejo criado, fiel y trabajador. Del 
hombre que ha dejado de ser hombre, para convertirse er 
perro de otro hombre. Tiene unos sesenta años. Parece 
mucho más viejo. El cabello es todo blanco. La cara está 
toda cruzada de arrugas. La barba, sin afeitar, da a la 
cara un aspecto más miserable. Viste desastrosamente. 
Pantalones, camisa y faja, son jirones de ropa. Habla 
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mordiendo las palabras. La cabeza está siempre baja, 


como de 


hombre acostumbrado a obedecer siempre, a 


estar sometido siempre a la voluntad de otro hombre. 


PABLO. 
D. ROD. 


PABLO. 
D. ROD. 


PABLO. 


D. ROD. 


PABLO. 
D. ROD. 
PABLO. 
D. ROD. 


D. RAM. 
D. ROD. 


PABLO. 
D. ROD. 


Señor. ¿Llamaba? 

Sí. Ven. Ven más cerca. Más cerca. Levanta la 
cabeza. Mírame a los ojos. Mirame a los ojos. 
Como pueden mirar los hombres que dicen la 
verdad. 

Señor: yo nunca he mentido. 

Mírame a los ojos. Yo, que ya voy dejando de 
creer en todo, quiero ver en ti si puedo creer 
en lo que tú me digas. 

Señor. ¿Por qué estas dudas en mí? Habría de 
costarme la vida decir una verdad a usted y no 
diría la mentira, diría la verdad. Fuimos así los 
míos. Yo soy así. Seremos siempre así los de 
nuestra casta. 

Que habéis sido, me consta a mí. Habría pues- 
to yo la mano en el fuego por los tuyos. Que 
lo has sido tú, lo he creído hasta hoy. 
DSOr 

Que lo seréis... Que lo seréis, casi lo niego. 
¡Señor!... 

Mirame. Oyeme bien y contesta a lo que yo te 
pregunte. Tú sabes que los aparceros han for- 
mado una Agrupación contra los propietarios, 
contra nosotros... E 

Que la canalla se ha levantado contra los se- 
nOtes 

Que los miserables arrancados a la miseria por 
nuestra caridad han alzado la mano, que sólo 
había de haber servido para coger la azada y 
para bendecirnos. ¿Qué, lo sabes? 

Han llegado hasta mí noticias, rumores... 

¿Y han llegado a ti las noticias de que yo este 
año apenas he recibido un céntimo? ¿Y han 
llegado a ti las noticias de que vamos a echar 
de las tierras a todos? ¿Y han llegado a ti las 
noticias de que el que ha movido y armado y 
enredado todo esto ha sido tu hijo? 
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PABLO. 


D. ROD. 


PABLO. 


D. ROD. 
D. RAM. 


PABLO. 


D. ROD. 


D. RAM. 


PABLO. 


D. ROD. 


PABLO. 


¿Máximo? 

Máximo. ¿Ha llegado a ti la noticia? 

Señor: Por el nombre de mi madre; por el res- 
peto sagrado que tuve a vuestro padre, yo juro 
que ignoraba esto de mi hijo. Y juro más. Y 
lo juro mirando fijo a fijo en vuestros ojos. 
luro que si mi hijo es el que ha alucinado a 
los aparceros, es el que ha dicho que no de- 
bían pagar, sobre mi hijo caerá la maldición 
de este padre. Lo juro poniendo en cruz los 
dedos y besando en la cruz. 

REScreo: 

Te creemos. 

Pero no basta que me crean. Quiero que vean, 
y que vean en seguida. Máximo ha de venir 
esta mañana. No quiero hablarle a solas. He 
de hablarle frente a usted, oyéndonos usted. 
No quiero, si es él el que lo ha hecho, que tra- 
tes de disuadirlo. Su mal no puede enmendar- 
se. Ha de castigarse aun habiendo arrepenti- 
miento. Si es él, que salga inmediatamente de 
esta casa. Que rompa contigo toda relación. 
Que no se acuerde en la vida de que hubo pan 
y techo para los suyos y para él. Si es él, que 
marche para siempre de esta tierra, porque en 
esta tierra sólo habrá hambre para los rebeldes. 
Díselo. Y díselo para que él se lo diga a los 
demás. ¿Han pretendido los pobres acabar con 
los ricos? Pues los ricos, que hasta ahora les 
han dado trabajo, van a ir contra los pobres. 
Los pobres que van contra los ricos no merecen 
perdón de Dios. Y sí es mi hijo uno de estos 
pobres, tampoco este hijo merecerá perdón. 
Creí yo siempre en ti. Sé que no te vendes. 
Eres fiel como lo fué tu padre; como lo son 
todos los hombres de bien. Eres lo único que 
deben ser en la vida aquellos que no han na- 
cido con medios para ocupar posiciones ele- 
vadas. Trabajadores disciplinados y no sólo 
resignados, sino contentos de su trabajo. 
Señor: yo quiero ser más que su criado. Yo 
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quiero ser lo que he sido siempre: su perro. El 
perro celoso que le defienda y le guarde. 

JOSE. Ast. Asi: 

PABLO. El perro que muerda a quien piense hacerle 
daño. Aunque quien quiera hacerle daño sea 
mi hijo. 

D.ROD. Así quiero verte. Así deseaba y esperaba yo que 
te vieran estos señores. Vete ahora y vuelve 
cuando vuelva Máximo. Tú y yo le 'hablare- 
mos. (Sale Pablo.) 


ESCENA VI 


Los mismos, menos PABLO. 


D. ROD. Ese hombre habla honradamente. Yo le conoz- 
co y le creo. 

D. RAM. Yo también. Pero yo no me fío de estas gen- 
tes. Tienen cazurrería, reserva, dos caras. Apa- 
recen ante nosotros como corderos y detrás de 
nosotros son lobos que nos devoran. Un criado 
que yo tenía hace una infinidad de años ha 
sido el primero que he tenido que despedir. 

J. LUIS Yo digo como don Ramón. Ni uno de ellos es de 
fiar. Yo que he de tropezarme con ellos por 
los Juzgados, sé cómo son. Saben lo que de- 
ben hablar y lo que deben callar. Son maes- 
tros en el arte del disimulo y de la cuquería. 
Tal vez una tradición de servidumbre ha ido 
clavándoles en su alma todos estos vicios; pero 
lo cierto es que son así. 

D. ROD. Sean como sean, yo creo en Pablo. Tengo 
pruebas de su lealtad y de su devoción a esta 
casa y a mí. 

D. RAM. Lo que habría de averiguarse es de dónde vie- 
nen esos aires que los mueven a todos en un 
sentido anárquico, irreverente, destructor. Por- 
que de ellos no ha nacido pedir lo que piden y 
adoptar las actitudes que han adoptado. Pare- 
ce que los inspira un genio infernal. 
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J. LUIS. Son aires de fuera. ¿No ven todo el Mundo có- 


D. ROD. 


mo se descompone? Vienen al suelo los pilares 
de la antigua sociedad. No hay Dios, no hay 
Patria, no hay propiedad. No hay prepiedad, 
sobre todo. Los derechos más sagrados, más 
firmes, son desconocidos, son atropellados. Y 
como en estos países, que debieran ser ejem- 
plo de orden, de austeridad, se da ejemplo de 
todo lo contrario, el daño se extiende. Son aires 
de fuera los que han levantado tempestades en 
la paz de este pueblo. 

¿Y qué hacer? 


J. LUIS. ¿Qué hacer? Formar el cuadro. Adoptar la 


ofensiva. En todas las locuras revolucionarias 
han sido los pueblos pequeños, callados, los 
que han conservado la cordura, los que, si 
han tenido constancia, han reconstituído lo 
que derruyó el odio de las gentes. No hay 
que acobardarse. Al contrario. El peligro for- 
talece las almas fuertes. ¿Tenemos razón? ¿Es 
justa nuestra actitud? ¿Defendemos la verdad? 
Pues adelante. Y adelante sin ceder, sin transi- 
gir. Adelante, sin piedad. Sin piedad. Que la 
piedad es un vicio cuando la virtud ha de ser 
la entereza. 

¿Y si les llamáramos para discutir? ¿si bus- 
cásemos antes los medios de abrirles los Ojos, 
de hacerlos ver la verdad? 

No, no. 

No. Se reirían de nosotros. No. La transigencia 
parecería debilidad. Y el convencimiento de 
nuestra debilidad les daría a ellos la seguridad 
de su derecho. En vez de ceder, atacarían con 
más fuerza. No. zx 
Entonces no hay otro camino que la guerra sin 
cuartel. 

No hay otro. Es amigo nuestro el juez. Tene- 
mos a nuestro servicio al diputado, que podrá 
acercarse al ministro y obligarle a que envíe 
fuerza pública. Tendremos ésta a nuestra dis- 
posición para lo que sea conveniente. Para que 
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los detengan. Para que les impida la entrada a 
la finca. Para que aten codo con codo al que en- 
cuentren con una herramienta de trabajo. Para 
que disparen y maten si es preciso... El escar- 
miento en unos será lección en todos. 

D. ROD. Es doloroso. 

J. LUIS. Es doloroso, sí. Es doloroso desencadenar la 
guerra civil en el pueblo. Ir unos contra otros. ' 
Pero no hemos sido nosotros quienes hemos 
promovido el conflicto. Han sido ellos. 

D. RAM. Sí. Ellos. Nosotros bien tranquilos vivíamos y 
bien tranquilos les dejábamos vivir. A pesar 
del encarecimiento escandaloso de la vida, no 
les subimos el arrendamiento. ¿No es así? El 
año pasado, cuando la inundación les causó - 
tantos destrozos, yo di a mis aparceros el plazo 
que quisieron tomarse para el pago del arren- j 
damiento. ¿No lo hicieron todos igual? ] 

D. ROD. Yo también 

J. LUIS. Y mi padre también. 

D. RAM. ¿Qué querían más? Eran ya las tierras más de : 
ellos que nuestras. Tenían toda la libertad. 

J. LUIS. Es que no vivir como quieren les parece una: 
fatalidad contra la que deben rebelarse aque- 
llos que no saben vivir como deben. 

D. RAM. Yo no me amedrento ni me detengo. Siego la 
cizaña que ha nacido entre las espigas y €s- 
pero en Dios. 

D. ROD. En Dios sobre todo hay que esperar, porque 
los hombres ya vamos siendo impotentes para 
remediar los males que los mismos hombres 
hemos creado. 


ESCENA VI 
Los mismos, DOÑA DOLORES, LAURA JUANA y MÁXIMO. 
LAURA JUANA tiene veinte años. Hay ensueños y luz en 


el fondo de sus ojos. Se ha educado fuera de España. 
Ha visto mundos y tiene para las nuevas realidades so- 
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ciales una comprensión más humana que la de sus padres. 
Viste un sencillo traje de viaje. MÁXIMO es, física y es- 


MAXI. 


D. ROD. 


D. RAM. 
DROD: 


LAURA. 


D. RAM. 


LAURA. 


DROD. 


LAURA. 


D. ROD. 


LAURA. 


D. ROD. 


piritualmente, un hombre fuerte. 


(Entrando con unos paquetes.) Estos paquetes 
son de la señorita Laura Juana. ¿Dónde he de 
ponerlos? 

Entralos allí. (Señalando una de las puertas 
laterales, por: donde sale Máximo.) 

¿No es este Máximo el presidente? 

Este es. (Entran doña Dolores y Laura luana.) 
¡Hija mía! (Padre e hija permanecen largo 
tiempo abrazados.) Es don Ramón... A ése no 
te le presento... 

¿Don Ramón? ¡Ah! Sí. Don Ramón. El de la 
plaza... ¿Y Juanela? 

Juanela, murió. 

¡Pobre Juanela! Tanto como habíamos jugado 
juntas. Tanto como yo deseaba verla... Luis... 
Has envejecido. Has adelgazado. Tu retrato y 
tú son dos cosas completamente distintas. 
(Luis, turbado, no contesta.) 
Hace hoy cuatro años, cinco meses y quince 
días que saliste de casa. Vuelves hecha ya una 
mujer, Laura Juana. 

Has contado bien el tiempo... ¡Cuántas cosas 
en estos años! Mamá no ha cambiado. Lis 
Tú tienes ya esa cabecita llena de canas y esa 
carita llena de arrugas. ¿Te duele que te lo 
diga? 

No; porque dices la verdad. Más viejo y más 
gastado todavía está mi corazón. 

¡Bah! Preocupaciones tuyas. ¿Y yo, cómo e€s- 
toy? ¿Cómo me veis a mí? 

Tú has pasado de niña a mujer. Has crecido lo 
menos un palmo. Antes me llegabas aquí; mira 
ahora: me pasas dos o tres dedos. Los ojos 
han cambiado un poco el color. Eran verdes 
cuando te fuiste, y ahora son negros como la 
endrina. Las facciones de la cara han variado 
algo. Tienes más pronunciadas las comisuras 
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de la boca; la nariz es más graciosa. La voz 
tiene también otro tono. Era chillona, gutural. 
Ahora es armónica, suave. 

Eres una real moza... 

¡Por Dios! Me avergonzarán entre unos y 
otros... Yo por fuera me encuentro igual que 
cuando me ful. 


Lo que falta saber ahora es si has cambiado 
¡gualmente en lo más esencial: en carácter, en 
educación... ' 


En esto sí que creo ser otra mujer. Otra de :a 
que era. Otra muy distinta a la que era. Antes 
era tímida; ahora soy resuelta. Tal vez dema- 
siado resuelta. Antes no sabía nada de nada; 
ahora sé un poco de las cosas y tengo un afán 
loco por saber mucho... Antes creía que el 
mundo terminaba en las murallas que cierran. 
este pueblo y en las montañas que se levantan 
allá en el horizonte; que yo, por ser quien era, 
era una cosa muy grande en este mundo; ahora 
sé que el mundo está por encima de esas mon- 
tañas y por encima de nosotros, y que nos- 
otros, todos nosotros, somos una cosa muy pe- 
queña en este mundo. 

Que cuanto has aprendido sea para bien de tu 
alma y paragloria de Dios. 

Así será, mamá. (A Máximo, que ha ido en- 
trando a la misma habitación paquetes gran- 
des y pequeños.) ¿Ya está todo? 

Todo, señorita. 

¿Tú eres Máximo, el hijo de Pablo? 

El mismo. 

¿Te acuerdas de cuando jugábamos? 

Me acuerdo, sí. 

¿Has cambiado mucho? 

Mucho. He estado en América. He guerreado 
también como voluntario en las trincheras de 
Francia. 

A TUY 

Yo, señorita. 
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No pensaba yo que tuvieras tan abiertas las 
alas... 

Infeliz aquel que no ponga empeño en volar, y 
en volar muy alto... 

No te conozco... 

Ni quieras conocerlo... Es un loco. 

¡Inteliz, digo yo ahora, de aquel que no lleve 
en su espíritu un grano de locura! 

No hables más. Querrás lavarte. Cambiarte de 
ropa. Vendrás con apetito. 

Sí... ¿Tengo el mismo cuarto de antes? 

El mismo, y de la misma manera que estaba. 
Adiós, don Ramón. Luis... 

¿No me has dicho aún una palabra? 

Te lo he dicho todo con los ojos... (Da la mano 
a todos y se va con doña Dolores.) Vamos, 
mamá... Encuentro triste esta casa. Os encuen. 
tro tristes y serios a todos. 

(A Máximo, imperativa y secamente.) Tú, qué- 
date. 


ESCENA VII 


Los mismos, menos DOÑA DOLORES y LAURA JUANA. 


D. RAM. 
D. ROD. 
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¿Nos vamos noso:ros? 

No. Quiero que oigan lo que le digo a ese des- 
castado, a ese desagradecido, a ese hombre de 
poca fe y de mala alma. 

¿Es a mí todo esto? 

¿Y a quién ha de ser sino a ti? Mira la cara 
de los otros y contesta si a alguien más puedo 
decírselo. Mirate a la conciencia y dime si no 
te lo debo decir a ti. 

No he de mirar la cara a nadie. Pero miro has- 
ta el fondo de mi conciencia, y por ser usted 
quien es, no quiero decirle que no tiene usted 
derecho a hablarme así... Pero sí quiero de- 
cirle que no tiene usted razón en llamarme todo 
lo que me ha llamado. 
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¿Que no? Oyeme. (Con trémula indignación.) 
¿Sabes cuántos aparceros han venido hoy a en- 
tregarme el valor del arrendamiento, el valor 
de lo que ante Dios y ante las leyes tienen cl 
deber ineludible de pagar? ¿Sabes cuántos? 
No lo sé. 

Pues apenas ha venido una tercera parte, Una 
tercera parte, ¿lo oyes? ¡Una tercera parte! 
Los demás se han negado... Se han quedado 
con lo mío. Me han robado lo que debían dar- 
me. Me han robado, como si fueran ladrones, 
salteadores de camino... Me han robado, «lo 
oyes bien? Me han robado... 

Y a mí me ha sucedido lo mismo. 

¿Y no saben ustedes si esos hombres a quienes 
ustedes llaman ladrones se creen con derecho a 
poseer esto que ustedes afirman les debían en- 
tregar? 

¿Derecho? ¿Ha dicho derecho? Todo castigo 
será poco para vosotros. 

Ya dirá el juez y la fuerza pública el respeto 
que merece este derecho anárquico... 

¿Ha dicho derecho delante de mí? Delante de 
mí, que sabe que su abuelo trabajó mi tierra y 
que su padre ha nacido en mi tierra y la ha 
trabajado, y que él, desde que nació, ha estado 
en mi tierra comiendo, viviendo... ¿Ha dicho 
derecho delante de mí, que mi tierra ha soste- 
nido a tres o cuatro generaciones de esa casta 
despreciable? 

Casta despreciable, ¿por qué? 

Porque lo es... Hubo un hermano de tu padre, 
ratero de oficio: ratero. Tu abuelo, el padre de 
tu madre, estuvo en presidio por asesinato: ase- 
sinó, mató a otro hombre... ¿Quieres salir aún 
en defensa de los tuyos? La única defensa que 
tienen es que el ratero y el asesino tuvieron 
mejor alma que tú. 

No me importa lo que hay en mis antepasados, 
como no me interesa saber si en los antepa- 
sados de usted murió alguien en la cárcel... No 
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se irrite, señor... He dicho que no me interesa. 
Lo que solamente me interesa es saber quién 
soy yo. Y yo sé que mi linaje no acaba en mí, 
sino que en mí comienza. 

¿Orgullo además? 

No sé si orgullo. Tal vez el convencimiento de 
que cada uno es hijo de sus obras. 

¿Y tú crees que tus obras son buenas? 

Creo que son mis obras... 

Pues tus obras te han cerrado para siempre las 
puertas de esta casa. Aquí comieron tus abue- 
los; aquí ha comido y come tu padre; aquí has 
comido tú hasta hoy. Pero sólo hasta hoy... No 
esperes de esta casa ni un palmo de techo nt 
una gota de agua... Recoge lo que tengas, pero 
recógelo delante de alguien que yo indique para 
que no te lleves nada que no sea tuyo, y no te 
acuerdes en la vida que aquí estuviste. 


ESCENA IX 
DicHOs, PABLO y luego LAURA JUANA. 


Señor... Sabía que estaba ése aquí. 

Acabo de echarlo de casa. 

¿Has oído? 

He oído palabra por palabra todo lo que ha 
dicho... 

¿Has oído y no has caído de rodillas y no has 
besado los pies de quien es más que tu padre? 
Yo tengo a esta casa todo el cariño que se tiene 
a la casa donde se ha nacido. Quiero a don 
Rodrigo por ser quien es, por haber crecido 
junto a él, por haberme hecho hombre junto a 
él... Pero, reconocimiento y cariño no quiere 
decir sumisión, esclavitud... Así como don Ro- 
drigo, con los que son de su condición social 
se defiende, yo he de unirme con los que son 
de mi condición social para defenderme tam- 
bién. 
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¿Para defenderos de qué? 
Ana defendernos de la vida que ha vivido us- 
ed, y que quisieran viviéramos nosotros, y 


para conseguir una vida más digna de ser. 


vivida... 

No acabes... Cortas la mano que te dió pan. 
Alzas la cabeza frente a quien te hizo hombre. 
No, padre, no. 

Aquí sólo hay una explicación. Tú eres el pre- 
sidente de los aparceros; oblígalos a que pa- 
guen lo que deben o déjalos. 


No es justo obligar a nadie a lo que no es de 


justicia, ni quiero dejarlos... 
Entonces, vete... Don Rodrigo te echa de su 


casa. Yo te echo de mi alma. Vete. No eres 


mi hijo. Reniegas de mí. 

No reniego. Sigo otro camino. 
Camino de perdición. 

O camino de redención. 


(Saliendo.) ¿Qué son esos gritos? ¿Qué son es- 


tas caras? 
Había nacido la cizaña entre el trigo y la he 
arrancado de raíz. 


Había socorrido a galeotes y le han pagado a 


palos. 

No entiendo. (Mirando extrañada de un lado a 
otro.) 

Ven, Laura Juana. Yo te contaré la verdad. 
Mira... 

Oiga usted, Laura Juana. Usted ha corrido mu- 
cho; ha salido de aquí. Oiga la verdad, que yo... 
¿Cómo te atreves a dirigirte a mi hija, a ha- 
blarla? ¿Qué te he de decir más para que te 
vayas? ¿Qué más te he de escupir en la cara 
para que comprendas todo el asco, el despre- 
cio que me inspiras? ¿Es que para que entien- 


das que te echo, necesitas que coja un palo?... 


Lo cogeré yo, señor, y seré yo, su padre, quien 
le dé a entender... (Hace ademán de buscar un 
palo, una silla, para blandirlo contra Máximo.) 
Conténgase... Cálmese. Ya me voy. Me voy sin 
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rencor y sin dolor. Yo quisiera que usted, don, 
Rodrigo, no se sintiera tan alto, y que usted, 
padre, no se creyera tan bajo... Que se vieran. 
hombre uno y otro y que habláramos... Que 
habláramos con el espíritu tranquilo. (Don Ro- 
drigo y Pablo hacen gestos de lanzarse a él.) 
No lo intento... Pero que no se acerque nadie, 
porque si alguien me pone la mano encima, no 
miraré quién sea y le responderé de la misma 
manera. 

¡Fuera! (Se abalanza sobre él con la mano en 
alto. Máximo se la agarrota con su mano.) 

No me alce usted la mano, padre, que no lo 
merezco. (Juan José se acerca a Máximo con 
propósito de agredirlo. Máximo lo aparta vio- 
lentamente.) ¡Arre tú de aquí, servil, misera- 
ble! No he cometido ningún delito y puedo mar- 
char de aquí con la frente muy alta. Queden 
en la paz de Dios, si la paz de Dios es posible 
ya en esta casa. (Todos se abocan a la puerta 
para agredir y befar a Máximo. Este desapare- 
ce. Laura Juana, con los ojos, con las manos, 
con la actitud, interroga a unos y otros. Su 
gesto es de sorpresa y de dolor, ante el insó- 
lito espectáculo que contempla.) 
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ACTO SEGUNDO 


Una casa abierta en la roca viva, bajo tierra, alumbrada única 
mente por la puerta de entrada y aireada por una chimenea que 
busca en (1 exterior el nivel del suelo. 
Todo el barrio, de la 


No es la única casa así. 
g.nte pobre, tiene la misma traza arquitec- 
tónica y es igualmente subterránea. Es más una cueva, que una 
habitación; más una guarida que un refugio. Hay en un rincón 
instrumentos de trabajo; dos o tres sillas bajas, viejas; una mesa, 
y en unos anaqueles algunos platos y vasos. Todo es pobre y escaso, 
pero está limpio. En las paredes hay algunas litografías con imá- 
genes de santos. 


ESCENA PRIMERA 


TÍA MARTA, Tía MARÍA, ANGELES y MUJERES DEL PUE- 
BLO, pobremente vestidas, más aviejadas por los dolores 
que por los años. EL ABUELO, una ruina humana en- 
vuelto en jirones de ropa. El abuelo es un anciano de 
ochenta años, afásico, hemipléjico; se acurruca en un rin- 
cón, apoyado en un palo, y destaca, sobre todo, su enor- 
me cabellera blanca. Asiste así insensiblemente a cuanto 
pasa en torno. 


MARTA. (Entrando.) ¿Está mejor? 

MARIA, Está igual. Hasta ahora no se puede decir 
nada. El médico sigue dando esperanzas. 

MARTA. Dicen que le han encontrado otra bala. 

MARIA. No; sólo tiene la del vientre. Tiene ya bastan- 
te con una, el pobre. Se ve que le dispararon 
casi estando encima, a quemarropa. 

MARTA. ¡Pobre! Si vive, que Dios lo quiera, le queda- 
rá ya recuerdo para toda la vida. 


ANG. Escarmentado debería quedar. 
MARTA. ¿Escarmentado de qué? 
ANG. De esto. De meterse donde nadie le mandaba. 


Quien no quiera polvo que no vaya a la era. 
Nada se le había perdido a él en la calle. 

MARTA. No, eso no. Estaba en la calle con sus amigos, 
acompañando a sus amigos. 
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Muchos de sus amigos estaban bien metidos en 
su Casa. Yo lo sé bien. ¿Estaba Juan, el de la 
esquina? ¿Estaba Roque, el de la encrucijada; 
estaba Antonio? A fin de cuentas: ¿estaba Máxi- 
mo, que es quien ha puesto la guerra en el pue- 
blo y ha comprometido a tantos hombres y él 
es el causante de todo? 

No sé. 

Máximo no estaba. 

Máximo estaba. Estaba casi pegado a mi hijo 
cuando éste cayó herido. 

¿Quién te ha dicho que estaba? 

Máximo mismo. 

¡Qué va a decir él! No estaba. Yo le vi mo- 
mentos antes de oírse los tiros, entrar apresu- 
radamente en casa de don Rodrigo. Me quedé 
en la puerta para ver cuando salía y no le vi 
salir. 

Esto es querer hablar mal de él sin motivo. 
No. Esto es decir la verdad. Máximo es un mal 
trabajador y un loco. Lo ha sido siempre. 
Cuando era chico se le quitaban las locuras 
y se le hacían entrar las ganas de trabajar a 
palos. ¡Los que le lleva dados su padre, que 
ese sí que es un santo! Ahora que es mayor, 
las locuras se le han avivado y ha satisfecho 
sus propósitos de no trabajar con esos dine- 
ros que les saca a los tontos como tu hijo para 
que les arregle las cuentas y les llene la ca- 
beza de humo y les lleve a esas violencias de 
ahora, que Dios sabe cómo acabarán... Si vale 
tanto como dicen los bobos que le hacen coro, 
que se vaya a la ciudad a brillar, y que nos 
deje aquí en el pueblo en paz. 

Yo no digo que sea malo. Me parece que no lo 
es. Sus palabras, por lo menos, son buenas... 
Ahora que sí digo que la gente no está para 
todo eso de que él les habla. A mí también me 
da miedo ver cómo de algún tiempo a esta par- 


te se ha puesto el pueblo. Me asusta pensar en 


la miseria que hay en las casas y en el odio 
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que llevan en el alma todos los que van sien- 
do lanzados de las tierras... Hay quien salió de 
las tierras hace más de un mes llorando lá- 
grimas de fuego, y hoy ya no tiene pan para 
llevarse a la boca. 

MARIA. No; esto no. Porque la sociedad les pasa cua- 
tro reales diarios. 

ANG. Con esto se hartarán. 

MARIA. No se hartarán. Pero no se morirán de ham- 
bre. Algunos de ellos se han pasado mucho 
tiempo sin siquiera tener esos cuatro reales. 

ANG. ¿Pero el dar esos cuatro reales, qué tiempo du- 
rará? 

MARIA. El que dure. Cuando acaben el dinero de aquí 
recibirán de fuera. 

ANG. Sí. De fuera... Fuera es donde habrán de irse 
todos, porque los propietarios no cederán. 

MARTA. Algunos sí, porque a ellos tampoco les va bien 
que las tierras se queden yermas. 

ANG. Algunos, tal vez sí, por necesidad, porque son 
más pobres que muchos pobres, muchos que 
parecen ricos. Pero la mayor parte no cederá. 
Les ha herido demasiado en la cara y en la 
honra lo que con ellos se ha hecho. 

MARTA. Se ha hecho por bien de los que ya no podían 
vivir con lo que ganaban. 


ANG. ¡Vé a saber por bien de quién se ha hecho! 
MARTA. No te entiendo. 
ANG. Ya me entiendo yo... Lo que digo es que Máxi- 


mo ha comenzado por perderlos a todos y que 
acabará por venderlos... Si no los ha vendido 
ya... 

MARIA. No. Esto no. Son calumnias. 

ANG. Calumnias que corren de boca en boca como 
verdades. 

MARTA. Yo creo a Máxinlo medio loco, pero bueno y 
bien intencionado. 

MARIA. Yo le creo bueno y justo y pienso que lo que 

hace lo hace por bien de todos. 

ANG. Yo digo que es un mal hombre y tengo la se- 


guridad de que soy la única que no me enga- 
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ño. (El abuelo, con expresivos gestos, da la 
razón a Angeles, subrayando cuanto ésta dice.) 


ESCENA Il 
Los mismos y ROQUE, PABLO y MARCO ANTONIO. 


Roque, Pablo y Marco Antonio son hombres del pueblo, 

trabajadores de la tierra desahuciados. Tienen edad in- 

detinida; lo mismo pueden contar veintiuno que cincuen- 

ta años. Van miseramente vestidos. Llevan la cara sin 

ateitar, una pipa en la boca y pendiente del brazo un 
recio cayado. 


ROQUE. Buenc3 días nos dé Dios. 

MARIA. Buenos días todos . 

ROQUE. ¿Qué tal? 

MARIA. Igual. Esta noche se ha quejado mucho y pa- 
rece que ha tenido mucha fiebre. Pero el mé- 
dico ha dicho esta mañana que no estaba peor. 

ROQUE. ¿Es verdad esto de que el médico sólo le vió 
una bala y que ahora resulta que tiene tres, 
y que una de ellas...? 

MARIA. No es verdad. Solamente tiene una herida. 

ANG. ¡Tiene ya bastante y Dios quiera que escape 
de ella! 

M. ANT. ¿Puede vérsele? 

MARIA. Está descansando ahora. Además el médico 
ha dicho que no hablara con nadie. Ayer vino 
tres veces el juez y se ve que por el esfuerzo 
que hubo de hacer para las declaraciones se 
quedó después muy aplanado. A última hora 
de ayer no conocía a nadie y echó dos veces 

pi sanere por la boca. 

PABLO. (Recalcando las palabras y hablando como si 
no quisiera dar a ellas ninguna aviesa inten- 
ción.) Pues esta noche han llevado a la cárcel 
a cinco más. A las doce de la noche los cogie- 
ren en sus casas... Y dicen los mal hablados 
que si es como consecuencia de lo que su hijo 
denunció ayer al juez... 

MARIA. Mi hijo no delató a nadie. Esto es una infa- 
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mia. Sólo falta esto: que después de ser él el 


r 


único que ha expuesto la vida, le echen barro 
de la calle encima. 

La vida la hemos expuesto y la expusimos to- 
dos de la misma manera. Lo que ha pasado es 
que él ha tenido desgracia. 

(En el mismo tono.) Yo no digo que él haya 
delatado a nadie con malos propósitos. Lo que 
digo es que él, sin querer, habrá dicho los que 
le acompañaban o los que intervenían más en 
lo de la sociedad. 

Si se lo preguntó el juez y juró decir la verdad 
no podía callarlo. 

Al juez que hace de la verdad de cada uno lo 
que quiere para sentenciar después como le 
conviene, puede decirle uno también la verdad 
que quiera, según a uno le convenga. Si supie- 
ra uno que había justicia, se procuraría ser 
justo, y nadie quisiera llevar el peso en la con- 
ciencia, de no haber justicia, por la culpa de 
uno. Cuando se puede preguntar: ¿Voy a ser 
yo el único justo?, es que no hay justicia para 
nadie, y, por lo tanto, nadie tiene el deber de 
ser justo. 

No. Esto, no. Justo se ha de ser siempre. Aun- 
que no haya justicia. Aunque se sufra la in- 
justicia... Se ha de ser justo, si no por otra 
cosa, para sentir la satisfacción y el orgullo 
de serlo. 

Bueno. Pero su hijo pudo haber dicho que no 
recordaba, que no conocía a nadie de los que 
iban con él, y así se habrían librado de ser en- 
carcelados los que lo han sido esta noche... Si el 
juez quería saber, que averiguase por otro 
camino. 

Pues si han cogido a los que iban con el 
hijo de la señora María, ¿cómo Máximo, que 
dicen que estaba a su lado cuando cayó herido, 
aún anda tranquilo por la calle? 

Máximo... 


ROQUE. Máximo... 
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(Irguiéndose.) ¿Qué podéis decir en voz alta 
de Máximo? 


En voz alta, nada. 

Pues lo que no se puede decir en voz alta no 
debe decirse en voz baja. 

Hay muchas cosas que pueden decirse en voz 
baja y no deben decirse en voz alta. 

Quien sea hombre; quien se crea hombre, no... 
¡Hombre!... ¡Cualquiera sabe ya aquí lo que 
es ser hombre! Los viejos dicen que ellos fue- 
ron más hombres que nosotros... Yo no sé: 
miro lo que hicieron y lo que nos dejaron, y no 
me parece que seamos inferiores. No sé qué 
dirán de nosotros los pequeños que van subien- 
do, pero yo que veo cómo van subiendo y me 
fijo en lo que hablan y en lo que piensan... Y 
éstos, sí... Me parecen inferiores a nosotros... 
Me parece que esto sólo tiene un remedio: 
procurar que se pudran pronto, y para esto no 
hay como convertirse en estiércol del esterco- 
lero. Yo no tengo fe en nada. 

Yo tengo fe en Máximo y en lo que Máximo 
nos enseña. 

Máximo os perderá a todos y se salvará él. 
¿Por qué hablas tan mal de Máximo? ¿Qué te 
ha hecho? Yo tengo a mi hijo herido en la ca- 
ma, puedo perderlo, y, sin embargo, veo que 
Máximo no es un desalmado, ni un vividor... 
No; un desalmado y un vividor, no. 

Yo lo que quiero saber, es por qué si él esta- 
ba en la calle, no han puesto en la cárcel a él, 
y a otros, sí; si no estaba en la calle, por qué 
mandaba a otros a que hicieran frente a la 
fuerza, mientras él se escondía... Y se escondía 
en casa de don Rodrigo. 

¿En casa de don Rodrigo? 

En casa de don Rodrigo, sí. Yo le vi entrar, y 
esto no me lo desmiente nadie; yo le vi, con 
estos ojos, cruzar la puerta. 

Yo no creo esto. 

Sí. Fué a casa de don Rodrigo... Me lo dijo a 
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mi y a otros, antes de ir. Le llamaron para con- 
certar un arreglo... 

Le llamaron para darle dinero. Sabían que po- 
dían llamarle. No te llamarán a ti, que saben 
que no transiges con nada. 

Yo no soy nadie, y Máximo, es Máximo. Y 
Máximo no se vende. Y de Máximo no habla 
nadie mal delante d+ mí, porque le pongo la 
mano en la cara, sea quien sea. 

No te exaltes, que no vale la pena. 

Cálmate. Después de todo, todo es igual. Sea 
como sea Máximo, bueno o malo, todo seguirá 
de la misma manera, por el despeñadero. 
(Que ha levantado una tela de saco que cubre 
una puerta.) No gritéis .Mi hijo se queja de la 
cabeza. Os oye... 

Aquí está Máximo. 

Yo me voy. 

Y yo. Volveremos cuando anochezca a acom- 
pañarte. Nosotros nos acostaremos ahora y 
cuando estemos aquí, podrás descansar tú. 
Adiós. (Salen tía Marta y Angeles. Cruzan con 
Máximo y pasan ante él con la cabeza baja.) 


ESCENA III 
DICHOS y MÁXIMO. 


(A tia María.) ¿Cómo se encuentra? 

Entra. Está despierto. Le han despertado las 
voces de esos. (Máximo levanta la cortina de 
saco y entra. Los demás se acercan a mirar. 
Máximo está un momento dentro y vuelve a 
salir.) 

Tiene mucha calentura. Me ha conocido. Pero 
no conviene molestarlo. He visto al médico y 
me ha dicho que sí no hay complicaciones de 
no sé qué cosa, podrá salvarse. 

Dios lo quiera. 

A usted que no la vea llorar. El es muy im- 
presionable. A mí me ha clavado los ojos, que- 
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riendo leer en los míos lo que yo pensaba. Hay 


que darle la impresión de que es pasajero lo 
que tiene. 


PABLO. ¿Sabes que esta noche han encarcelado a 
cinco?... 

MAXT. Si; lo sé. 

PABLO SA note han dicho nada? 

MAXI. ¿Por qué me lo preguntas? 

PABLO. Por preguntártelo. ¿Es un mal preguntar? Si 

es un mal preguntar, no te pregunto nada más. 

MAXI. No es un mal según cómo se presunta y según 
quién pregunta. Tú pones siempre veneno en 
tus palabras, y si no llevas veneno dentro, no 
hablas. Me das más miedo como amigo, que 
como enemigo. 

PABLO. Veneno el que tienes tú de algún tiempo a esta 
parte. 

MAXI. El que he ido cogiendo de vosotros. El que vos- 
otros me habéis dado a beber. 

ROQUE. Yo, no. 

MAXI. Tú también. Tú también, viéndolo todo negro, 
no creyendo en nada ni en nadie, sosteniendo 
que es inútil todo esfuerzo, dudando de ti 
mismo. 

M. ANT. Yo, no. 

MAXI.  (Tendiéndole el brazo.) Tú, no. No hablo por 
ti. Tú eres como un buen brazo, en el que se 
puede apoyar uno para subir la cuesta. Tú, no. 
Tú eres mejor que los de mi sangre... Me crees 
y me quieres. 

M. ANT. Te quiero, porque te creo. Te quiero, porque 


nos has abierto los ojos; porque nos has uni- 
do como un haz; porque nos has puesto en 
pie; porque nos has obligado a movernos... No 
sé si te creeré siempre. Pero siempre te querré 
por este bien que nos has hecho. Nos falta 
dinero para comer, es verdad. Pero nos falta 
más aún, esto que tú nos has dado; que no sé 
lo que es; no sé si es una idea o una locura; 
no sé si es un derecho o un delito. No sé. Pero 
desde que lo recibimos, en este pueblo parece 
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que haya hombres... Somos más hombres por 
ti, que por haber nacido hombres. 

No tanto. Yo no quiero negar los méritos a 
Máximo, que los tiene. Lo que digo es que des- 
contando a Marco Antonio, y dos o tres más, 
aquí no hay nadie. Todo esto de ahora, dura- 
rá lo que un relámpago. Pasará. Esos que gri- 
tan y bullen, miran por su conveniencia. Están 
aquí porque piensan que han de ganar; cuando 
adviertan que llevan la de perder, se irán don- 
de antes estaban. 

No perderán. 

Están ya perdidos. Estamos ya perdidos. Lo veo 
claro. Los que hemos sido despedidos de las tie- 
rras, no volveremos a ellas si no nos sometemos 
a cuanto exijan de nosotros. Los que han teni- 
do que marchar por no poder comer aquí, éstos 
no vuelven. Los que han entrado en la cárcel, 
veremos cuándo salen, y ese desgraciado que 
está ahí dentro con el vientre agujereado por 
una bala, veremos si levanta cabeza... Esta- 
mos perdidos. Son mucho más fuertes que nos- 
otros... 


Más fuertes, y más listos, y tienen más dinero. 
El dinero puede servirles para comprar, si hay 
quien se quiera vender. 

Siempre hay quien se venda. 

¿Quién? Hasta ahora no veo ninguno. ¿Tú eres 
capaz? 


¿Tú me crees capaz? 

Soy yo quien te pregunta. 

Y yo quien vuelve a preguntarte a ti. 

Yo no creo a nadie capaz, de lo que no soy Ca- 
paz yo. Y yo no me vendo. 


PABLO. A mí, hasta ahora, nadie ha querido com- 


ROQUE. 
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prarme. 
Yo creo que lo que falta es quien quiera com- 
prar. 


¿Para venderse? No te preocupes. Así como 
hay compradores que no encuentran quien se 
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quiera vender, hay vendedores que r> encuen- 
tran quien les quiera comprar. 

¿Hablas por mí? 

¿Puedo hablar por ti? Te pregunto yo ahora 
con el mismo tono que preguntaba Pablo a 
Máximo. 

Si hablas por mí, tanto me da. A mí no me ha 
arrastrado Máximo, ni lo que Máximo ha di- 
cho. Me ha arrastrado la corriente. Ella es Ja 
que manda en mí v me lleva a la izquierda o a 
la derecha. Ella es la que impone su voluntad. 
Si los demás se venden, no seré yo el último. 
Si los demás se rinden, me rendiré yo. La co- 
rriente me manda. No he de hacer ningún es- 
fuerzo para entrar ni para salir de ella. Como 


además creo que lleve adonde lleve, no lleva a 


ninguna parte, que me lleve por donde quiera. 
(Abrazando a Marco Antonio.) Qué peso. Mar- 
co Antonio, siento a veces aquí dentro. Parece 
que en vez de corazón llevo una piedra; una 
piedra que me desgarra, que me impide andar. 
¿Por qué les costará tanto a los hombres creer 
y les costará tan poco no creer? ¿Por qué se 
resistirán tanto a aceptar el bien y aceptarán 
tan ránidamente el mal? ¿Por qué andará tan 
lenta la verdad y volará la mentira, la ca- 
lumnia? 

Porque quienes parecen hombres no lo son. Vis- 
ten como hombres, hablan como hombres, tie- 
nen todos los vicios de los hombres, pero no 
son hombres. 

Llegarán a serlo. 

Hemos de trabajar para que lo sean. Y si no 
lo son, serlo nosotros. 

Serlo por nosotros y por aquellos que no lo son. 
Serlo por nosotros que no lo somos ni querre- 
mos serlo nunca. Que ya estamos bien como 
Dios nos tiró al mundo y que sólo deseamos 
no salir de éi peor de como entramos. Y esto 
es lo que ahora, por primera vez, no vemos 
claro si será asi, 
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DicHOs y LAURA JUANA. 


Laura Juana aparece en la puerta cubierta la cara con 
un velo. Se la ve cruzar por el fondo, inquieta, vacilante, 
dudando si entrar o si pasar de largo. Por último se de- 


LAURA. 


MAXI. 


LAURA. 


MAXI. 


LAURA. 


MAXI. 


LAURA. 


MAXI. 


PABLO. 
ROQUE. 


MAXI. 


MAXI. 


cide. 


Máximo. 

¡Laura Juana! ¿Es usted, Laura Juana? ¿Qué 
viene a buscar aquí? 

Vengo a hablar contigo. A solas contigo. 
¿Aquí? 

Aquí mejor que en otro sitio. 

¿Lo ha pensado usted bien, Laura Juana? Yo 
no sé... 

Yo sí lo sé. Que se vayan ésos. Que se vayan, 
y si son amigos tuyos, que te prometan no ha- 
blar de mi presencia aquí. 

Os pido que me dejéis hablar con esta mujer. 
Que no preguntéis quién es y no digáis de esto 
que veis ni una palabra. 

(En el tono de siempre.) No; no lo diremos. 
¿Para qué si no es nada malo lo que haces?... 
No lo diremos... No cuesta nada callar... Tal vez 
seas tú el que tengas que hablar. 

Si yo he de hablar, hablaré. Esto no es cuen- 
ta tuya. Señora María, ¿quiere usted llevarse 
al abuelo? (La señora María coge al abuelo 
del brazo y lo arrastra hasta la calle. Roque, 
Pablo y Marco Antonio, salen.) 


ESCENA V 
LAURA JUANA y MÁXIMO. 
Laura Juana se descubre la cara. 
¿Por qué ha venido usted, Laura Juana? ¿No 


comprende lo que compromete usted? ¿Lo que 
de usted puede sospecharse o decirse? 
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Quienes te conozcan a ti, saben que tu conduc- 
ta me guarda; quienes me conozcan a mí, sa- 
ben que me basto para guardarme yo sola. 


Quienes no nos conozcan a ninguno de los dos, 


no nos importan. 
Pero hubiese usted podido avisarme. Yo habría 
ido donde usted me hubiera dicho. 
He intentado esto: avisarte, llamarte. Pero en- 
cargarlo a alguien era confiar a otra persona 
mi resolución. Y no. He preferido buscarte yo. 
Bueno o malo, ya está hecho. No hablemos de 
ello más. Me ha costado trabajo encontrar el 
agujero de esta puerta. He metido antes la ca- 
beza en dos chozas más. No conocía yo estos 
cuadros de miseria. 
Pues ésta es aún una de las chozas más aco- 
modadas. Tiene cocina. Hay distintos departa- 
entos. No está siempre húmedo el suelo. Si 
viera usted otras, en que hay un solo departa- 
mento más pequeño que éste, y en él viven toda 
la vida, juntos, confundidos, hacinados, los pa- 
dres, los hijos, las bestias... 
He visto una, aquí, al lado. Había un chiqui- 
llo entre el estiércol, con las gallinas y los co- 
nejos, y un viejo muriéndose en un rincón... Se 
me han saltado las lágrimas. Pero, déjame de- 
cir a lo que vengo. Tu entrevista de hace dos 
días con mi padre y con Ramón, en vez de apa- 
ciguarles, les ha irritado. Han resuelto no ce- 
der en nada de lo que tú les propusiste y llevar 
la lucha hasta el final... Va a ser nombrado 
Pepe Luis juez suplente y él va a dictaminar 
en un santiamén los últimos desahucios. Van a 
encarcelar mucha más gente. Uno de los prime- 
1OS presos, acusado de no sé cuántas Cosas, vas 
a ser tú. Yo les he increpado diciendo que nc 
tenían derecho a esto; que desencadenarían 
odios que nadie podrá predecir dónde se de- 
tendrán o contra quién se cebarán. A Pepe Luis 
ereo que con las manos le he llegado hasta la 
cara. No han querido ni oírme. Mi padre, que 
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está el pobre como loco, me ha cogido de un 
brazo y me ha arrojado vioientamente de ja 
habitación... Mi madre, que está enferma del 
susio que tuvo el otro día cuando oyó los gri- 
tos y los tiros en nuestra calle, pide a Dios 
que sean exterminados los que han perturbado 
la paz de las casas... 1ú no eres malo, Máxi- 
mo..., ¿por qué no transiges? ¿Por que no te 
vas lejos si mo puedes transigir? Te salvarías 
tú, y los que te siguen, sin ti, volverían a las 
tierras. 

¿Usted me quiere bien o me quiere mal, Laura 
juana? 

Si te quisiera mal no me hubiera arriesgado 
al peligro que representa haber venido aquí y 
del que comienzo a darme cuenta y a temerlo. 
Creo que he hecho una locura. 

Puede usted aún irse. Nadie habrá advertido 
aún en la casa su ausencia. 

Me arrepiento de io hecho. Pero no me voy... 
Veo que tú, que arriesgas menos que yo, temes 
más que yo... Las mujeres tenemos más valor 
que los hombres. 

Probablemente. Desde luego, en muchas Cosas, 
por poco valor que tengan, tienen mucho más 
valor que yo. Lo reconozco. Yo, que no sé lo 
que son obstáculos fuera, ni frenos dentro de 
mí para adoptar determinadas actitudes, y llego 
a ellas sin preocuparme la vida ni arredrarme 
la muerte, para otras resoluciones soy de una 
timidez y una cobardía insuperabies... 

No te quiero «mal, Máximo. Te quiero bien... 
Te quise bien siempre. Tanto bien que ni con 
el trastorno que tus locuras han producido en 
mi casa, ni con la separación que hay entre 
nosotros, he sentido el impulso de romper vio- 
lentamente contigo. De romper contigo como 
mis padres, como tus padres. Como tus padres, 
que entre mis padres y tú se han quedado con 
mis padres. Te quiero bien. Y por ello me aire- 
ve a repetirte mi súplica: arregla esto que has 
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desarreglado; vete, vete lejos, si no quieres o 
no puedes arreglarlo. Vive en paz lejos de aquí 
y déjanos en la paz que vivíamos. 

Yo quisiera, Laura juana, conocer palabras sua- 
ves, delicadas, que no la hirieran los oídos ni el 
alma; palabras que hablaran como siente mi 
corazón. Pero sé pocas palabras y las pocas 
que sé, acostumbrado a una vida de durezas, 
son duras como mi vida... En voz baja, sin que 
ni en el tono, ni en el aire de la voz haya nada 
que pueda otenderle a usted, yo he de decirle, 
Laura Juana, que no soy hombre de guerra, 
pero soy hombre con sentido de la justicia y 
del deber. Y porque soy hombre de justicia, a 
usted le digo—¿cómo quisiera poder decírselo 
yo para no otenderle a usted, para que usted 
se identificara conmigo?—le digo que mi últi- 
ma palabra para transigir, es la palabra que 
dije a su padre anteayer. Y que no puedo irme... 
Que no tengo el derecho de irme. 

Entonces me voy yo. Me VOy yo, arrepentida 
de haber dado este paso. 

¿Y perdonándome? 

¿Por qué no? 

¿Y comprendiéndome? 

(Con resolución.) Sí. Y comprendiéndote. Com- 
prendiéndote a ti más de lo que tú comprendes 
a los tuyos y mucho más de lo que los tuyos 
te comprenden. 

Los míos me comprenden; los comprendo yo a 
ellos. 

No. No te comprenden ni los comprendes. ¿Qué 
piensas darles con la tierra que nos quites a 
nosotros? 

Más pan para comer; mejor casa para guare- 
cerse; más tiempo para aprender, para diver- 
tirse, para gozar de la vida; más libertad. ¿Es 
luchar para obtener esto un delito? 

No te he dicho yo, ni he pensado yo, que esto 
fuera un delito. Lo que te he dicho YATE DIOS 
es que los que te siguen no te comprenden. 
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Quieren más tierra, no por el gusto de tenerla, 
sino por el gusto de quitárnosla... ¡Comer más 
pan! Tal vez no coman, sino que se harten de 
comer. Pero acostumbrados a vivir en chozas, 
vivirán en chozas siempre; y el tiempo no lo 
emplearán en aprender, sino en emborracharse; 
y la libertad ni la sienten ni la quieren. Se mue- 
ven por sus odios y por sus egoísmos. Odios 
contra los que tienen, porque tienen; egoísmos 
que responden al bajo afán de tener sin otra 
finalidad que tener lo que otros tenían. 

No. Laura Juana. No digo que algunos no sean 
así siempre. No digo que todos no sean así al 
principio. Pero habrá muchos que cuando con 
menos trabajo puedan reunir más beneficios, 
saldrán de bajo tierra como las bestias para 
vivir sobre tierra como los hombres; y si no 
saben leer ellos, querrán que aprendan a leer 
sus hijos, y sin que nadie les encadene por el 
estómago, llegarán a alzar la cabeza y a rea- 
lizar su voluntad. 

Sueñas. 

No. No sé. Pero si sueño y me quiere, no me 
arranque mis sueños, Laura Juana... Ellos son 
toda mi riqueza. 

¿Eres un hombre de fe? 

De fe ciega. 

¿En quienes te siguen? 


En quienes me siguen y en mí. En lo que yo. 


llevo como una llama viva dentro de mí. 

Ten fe en lo que llevas dentro de ti; ten fe en 
ti. Pero pierde la fe en quienes te siguen. 
¿Por qué? 

¿Pero es que no has visto la cara de éstos que 
se han ido cuando yo he llegado? ¿Es que yo 
no he oído a los que van a mi casa a hablar 
con mi padre? ¿Es que no sé cuáles son, a 
todas horas, los rumores y las habladurías de 
la calle? Unos, te consideran un loco peligro- 
so y van detrás de ti porque les das miedo; 
otros, como tu mismo padre, más pobre que 
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LAURA. 
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LAURA. 


MAXI. 


LAURA. 
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nadie, te ven como un descastado y te repudia:, 
y si pudieran te desharían a pedradas esa cabe- 
za tuya que tú quieres tanto; otros, te creen 
un mal trabajador y dicen que has buscado eso 
de la Sociedad para vivir, entre cuatro pape- 
les y con cuatro números, sin necesidad de do- 
biegarte aite el surco; otros, te suponen capaz 
de venderte, al primero que quiera comprarte; 
otros, te acompañan por ver si yendo contigo, 
a la revuelta, pescan en el río revuelto; otros, 
van porque los lleva el peso de las cosas... 

No. Laura juana, no. Que los hay egoístas y 
mal hablados y dispuestos a clavarle a uno en 
la cruz, sí... Pero los hay también con recta 
intención, con nobleza, sabiendo adónde van y 
dispuestos, como yo, a llegar al fin. Yo sé lo 
que muchos sospechan de mí y sé también por 
qué bajos motivos vienen muchos detrás. Pero 
hay también quienes ven dentro de mí y me ha- 
cen justicia y forman a mi lado porque tienen 
fe en algo. Que no comprenden bien lo queres; 
como no lo comprendo yo, pero tienen fe, co- 
mo yo ia tengo. No todo es oro, Laura Juana; 
pero tampoco todo es escoria. 

Tú sutrirás el desencanto. 

No sé. Pero si lo sutro, créalo, Laura Juana, el 
desencanto, sólo será un estímulo para conti- 
nuar con más bríos. 

Si te dejan. 

¿Quién puede impedírmelo? 

Pueden encarcelarte. 

De la cárcel se sale algún día. Y si se es hom- 
bre, se sale más fuerte que se entró. 

Pueden matarte. 

Matar, ya es lo último. Puede también uno mo- 
rírse en la cama de un resfriado; puede a uno, 
ahora mismo, rompérsele cualquier cuerda de 
éstas, de dentro de nosotros, que nos sostiene, 
y caer en tierra para no levantarse nunca más. 
No debe detenerse uno ante nada de lo que 
cree deber cumplir, por miedo a la muerte. El 
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recuerdo de la muerte, a veces, según uno mue- 
re, tiene más eficacia para lo que uno quiere, 


que la obra de una vida que pudiera ser eterna. ' 


Pueden cerrar la Sociedad y no darte des- 
pués trabajo en ningún sitio. 

El mundo es ancho. 

Sí. El mundo es ancho, Máximo. Si yo fuera 
hombre como tú y tuviera tus sueños y tus 
impulsos, no me pudriría en este rincón. Lo 
habría ya corrido todo, de una parte a otra, 
aprendiendo, estudiando. El alma se te ensan- 
charía como el horizonte. Con lo que tú llevas 
dentro, podrías ser un hombre de porvenir. 
Ahora estás expuesto a caer sin gloria y sin 
provecho en estas batallas oscuras, rurales, sin 
idealidad y sin trascendencia. 

¿A qué viene usted, Laura Juana? ¿A perder- 
me o a salvarme? ¿A señalarme el buen cami- 
no O a lanzarme por caminos de perdición? ¿A 
qué viene usted, Laura Juana? Yo no puedo 
pensar mal de sus consejos y de sus deseos. 
Sé la bondad que ha tenido usted siempre con- 
migo; las coniidencias que guardaba para mí 
cuando en sus vacaciones de estudio venía a 
su casa a pasar unos meses; sé que, como a 
nadie, me distinguió, escribiéndome cartas des- 
de lejos, mandándome fotografías de paisa- 
jes y ciudades que a mí me parecían de fanta- 
sía... En las cartas me decía: estudia, hazte 
hombre para que un día, con tus propias fuer- 
zas, puedas venir a todos estos sitios... Y sé 
que cogía muchas veces los libros pensando 
sólo en usted; diciéndome: que este año, cuan- 
do venga Laura Juana, encuentre que no he 
malgastado el tiempo, no he desatendido sus 
palabras. Mis aspiraciones y mis conocimien- 
tos se los debo en gran parte a usted... Sin los 
estímulos que de usted recibí siempre, tal vez 
no habría sentido atán de ser, y hoy no sería 
nada, y perdidas con los años las virtudes mejo- 
res, no podría ser nada ya en toda la vida. Sé 
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todo lo que le debo a usted. Todo lo que us- 
ted ha inspirado y despertado en mí... No pue- 
do por ello pensar mal... Pero me da miedo lo 
io que me aconseja, porque lo que me acon- 
seja es apartarme de mi deber; es entregarme 
ai escarnio de los hombres de aquí. 

No: Es elevarte a otros deberes; es inclinarte 
a la convivencia con otros hombres más dignos 
LL : 

No sé adónde iré mañana y con quién me to- 
cará vivir. Tal vez vava a mejor; tal vez a 
peor. No sé. Lo que sé es que hoy no puedo 
moverme de aquí. Ni aun pidiéndomelo usted, 
Laura Juana, que es la única persona que tiene 
derecho a mandar en mi corazón. 

No hables más. Ignoro si te odio por tu dura 
tenacidad o si te admiro por ella. Si te he de 
despreciar por desatender a una mujer, a la que 
tanto debes, que tanto está por encima de ti y 
que desciende a hablarte, o si te he de reveren- 
ciar por la fortaleza que representa el desaten- 
derme. No veo si marchas hacia el bien o hacia 
el mal; si te hundirás tú con los tuyos o nos 
hundirás a nosotros... Posiblemente no volveré 
a hablarte nunca más, y debería salir de aquí 
renegando Gel momento que tuve la idea de ve- 
nir y sin decirte ni adiós... Pero no sé qué me 
impulsa a darte la mano y a desearte, con toda 
el alma, que seas feliz en la vida. 

(Cogiendo las manos de Laura Juana y besáñ- 
deselas.) ¡Laura Juana!... 


ESCENA VI 
Los mismos y Tía MARTA. 


(Apresurada, con voz entrecortada, temblan- 
do.) Máximo, huye. Huya usted, señorita. 
¿Qué pasa? | 

Van bandadas de hombres dando gritos contra 
ti, diciendo que te has vendido. 
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Serán nuestros enemigos. Que digan lo que 
quieran 

No son los enemigos; son los nuestros: los 
aparceros, los pobres. Dicen que ha venido a 
comprarte la señorita. 

¿Cómo pueden decir esto? , 

Vienen los padres de la señorita a buscarla. 
¿A mí? ¿Quién ha podido decirles? Tiemblo. 
Escóndeme, Máximo. 

¿Por qué esconderla? Usted no ha hecho un 
mal, sino un bien. No esconderla. Defenderla. 
Acompañarla. Llevarla a su casa y pasearla 
por la calle a la vista de todos. No tenemos 
que avergonzarnos ni arrepentirnos de nada. 
Podemos mirar a todos cara a cara. (Se oyen 
gritos y rumores fuera.) 


ESCENA VII 


Dichos y PEPE Luis; después DoN RODRIGO, DOÑA 


DOLORES y PABLO. 


J. LUIS. Aquí está. Vengan. Laura juana, cabeza loca, 
sal inmediatamente de esta choza inmunda. 

LAURA. ¿A qué viniste tú? 

J. LUIS. A llevarte a la fuerza. 

MAXI. A la fuerza, no. Porque si ella no quiere salir 
de aquí, yo me cruzo en la puerta y nadie, na- 
die se acerca a ella. Si ella quiere salir sola, 
yo »e abro camino para que nadie venga a su 
lado... Si quiere ir de grado contigo, que se 
cumpla su voluntad. Su voluntad, y sólo su vo- 
luntad, no la tuya, es la que ha de decidir. 

E e ((En exclamación unánime.) ¡Hija! 

D. ROD. ¿Qué nueva desdicha nos has traído, hija sin 


sentido? ¿No había bastante pena en nosotros? 
¿No había bastante humillación en mí, que te- 
nía que pasar por esta de descender hasta aquí 
para encontrarte? 
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D." DOL. ¡Qué mancha pones en nuestro nombre, que ha 
sido inmaculado! 

LAURA. Perdónenme, padres. No es nada lo que he he- 
cho. Ha sido por su bien. He venido a suplicar 
a Máximo. 

D. ROD. No pongas ese nombre aborrecible en tu boca... 
Ven... Marchemos, que me ahogo y me muero 
aquí... (La puerta se ha cubierto con hombres 


de la calle: en primer término están Roque y 
Pablo.) 
D. ROD. Abrid paso. 


ESCENA VII 
Los mismos, ROQUE, PABLO y gente del pueblo. 


ROGUE. Lo mismo da abrir paso que cerrarlo. Pero con- 
vendría antes, estando todos juntos aquí, altos 
y bajos, pobres y ricos, leales y traidores, decir 
unas palabras. 

VOZ. ¡Mueran los traidores! (Un rugido de odio con- 
testa a esta voz.) 

MAXI ¿Quiénes son los traidores? 

VOCES. ¡¡¡Tú, tútt1 

MAXI. Yo, ¡traidor! Laura Juana, ¿oye usted? ¿Yo, 
traidor? 

LAURA. Tú eres quien debes oírlo, Máximo. 

MAXI. — Yo, ¡traidor! No lo digáis todos. Que lo diga 
una sola voz, una sola, y que venga aquí de- 
lante quien lo diga y que lo sostenga ante mí, 
cara a cara. (Se hace un profundo silencio. No 
se oye una sola voz.) No soy traidor. Puedo 
decirlo en voz alta. No soy traidor. Y si lo fue- 
ra y vosotros lo supierais, o, sin serlo, vosotros 
creyerais que lo soy, los hombres, los hombres 
que son hombres, al traidor no se contentan 
con befarle: le arrastran, le matan, y por en- 
cima del cadáver del traidor siguen ellos su ca- 
mino. (Se percibe un rumor de duda, de aplau- 
so, de disputa, que no acaba de estallar.) Ni. 
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contra esa mujer, ni contra mí, puede haber ni 
una sospecha. 

ROQUE. Pero convendría hablar, estando todos aquí, 
para que supiéramos... 

MAXI No es hora de hablar, y menos contigo, que lle- 
vas veneno en los labios y en la palabra y que 
con tu escepticismo envenenas el alma de to- 
dos. No es hora de hablar. Han pedido paso y 
hay que abrir paso. (Empujando a la gente 
para que dejen libre la puerta.) Atrás; atrás; 
más atrás. Salga usted, don Rodrigo. Salga us- 
ted, Laura Juana. Sal tú, Pepe Luis, que mere- 
cerías quedar aquí en nuestras manos. Sal. Yo 
les acompaño hasta dejarles a salvo en casa. 
Mi cuerpo guarda el cuerpo de ustedes. (Ce- 
san los clamores. La gente abre paso. Máximo 
sale cuando han salido todos.) 


TELÓN 


ACTU TERCERO 


Una gran heredad enclavada en el mente, Es la mayor de las 
propiedades de don Rodrigo. A la derecha, se ve el inmenso caserón 


señorial. En el horizonte lejano, la sierra, y en la hendonada, el 


pueblo. Arboles frondesos sombrean las paredes del caserón. 


ESCENA PRIMERA 


Junto a la casa, en una mesa, DON RODRIGO y JUAN JoOsÉ. 

En un corro, a distancia, ANGELES y alguna mujer más 

arreglando y disponiendo en cestos flores en gran profu- 

sión. A lo lejos se oyen cantos y gritos de hombres y 

mujeres. Son cantos populares que tienen sabor a vendi- 
mia, a siega, a amores y dolores del campo. 


D. ROD. ¿Qué son estos cantos? 

J. JOSE. Trabajadores de alguna otra heredad, que ba- 
jarán al pueblo para la fiesta de mañana. 

ANG. (Poniéndose de pie y mirando.) Deben ser los 
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de la finca de don Ramón, porque bajan por el 
atajo de la ermita. (Oyese un chillido agudo y 
largo: uno de estos chillidos que se oyen en los 
pueblos de Castilla cuando los mozos van de 
ronda.) ¡Sí, ellos son! Porque este grito asi 
sólo sabe darlo Pablo en todo el pueblo. 

D. ROD. ¿Quién es Pablo? 

J. JOSE. Pablo es aquel muchachote joven, fornido, que 
hablaba tanto el día de la ruptura de los apar- 
ceros con los propietarios. 

D. ROD. ¿Aquel que lo quería todo: la tierra, el valor 
de los frutos de los cinco años últimos y que 
no pidió nuestra cabeza porque no cayó en que 
también podía pedírnosla? 

J. JOSE. El mismo. 

D. ROD. ¿Y lo ha tomado don Ramón? 

J. JOSE. Sí. Desde hace unos quince días... Como se so- 
metió a todo igual que los demás... Don Ra- 
món se resistía a tomarlo. Pero, al ver que a 
última hora, o porque le tuviera miedo, o por- 
que la madre de Pablo, que es muy de misa, se 
valió del padre José, don Ramón transigió. 
Yo creo que ha sido preferible. 

D. ROD. Dices que ha sido preferible para hurgar en 
mí y conseguir ablandarme... No. No aceptaré 
ninguno de los aparceros que había, mientras 
no se avenga a estar en las tierras en las mis- 
mas condiciones que antes, y, además, abonar 
por espacio de cinco años una cantidad que me 
compense de la pérdida que he tenido durante 
el tiempo que han estado en rebeldía y las tie- 
rras abandonadas. No. Hay que escarmentar- 
les para que nunca más se atrevan a lo que 
hicieron. 

J. JOSE. Yo creo que mañana, con motivo del fausto 
acontecimiento que es la boda de Laura Juana, 
debiera usted dar una amnistía y que todo que- 
dara como estuvo, sin acordarse de lo que pasó. 

D. ROD. Si ellos no quieren acordarse; si tú no tienes 
por qué acordarte, yo me acuerdo y me acor- 
daré mientras viva. Esta hemiplejia que me 
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ha convertido en una ruina es la señal que yo 
llevaré siempre en mi cuerpo. No. No hay,am- 
nistía. 

Pues vendrán a pedírsela. Aquí creo que están 
los que vienen con este propósito. 

Viaje completamente perdido. 


ESCENA II 


Los mismos, ROQUE, PABLO y tres o cuatro hombres más. 
Llevan todos brazadas de flores y ramas. 


PABLO. 
MAJOSE. 
PABLO. 


DIROD. 


PABLO. 


D. ROD. 
ROQUE. 
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ROQUE. 


Buenos días, don Rodrigo y compañía. 
Buenos días. 

Ahí van esas flores y esas ramas para que sir- 
van mañana de adorno a la señorita Laura Jua- 
na. (Las tiran entre las otras flores.) No he- 
mos encontrado más ni mejores. Se ve que han 
espigado todos los alrededores. No queda una 
sola flor en el término. Puede estar bien con- 
tenta la señorita, y el señorito Pepe Luis más 
que ella, porque él es el que hace un buen ma- 
trimonio. 

Nadie te pide la opinión... Se os pagará lo de 
las flores con vino o con dinero, como queráis. 
Pedidlo y estáis de más aquí. 

Hay cosas que no se pagan con dinero ni con 
vino. Lo que hemos hecho ha sido hecho de 
buena voluntad y no necesita otra recompensa 
sino que usted nos oiga unas palabras. 
Habéis venido a esto y la excusa han sido las 
flores. 

Sí. ¿Por qué no decirle a usted, señor, la ver- 
dad? Hemos visto que todo el mundo traía flo- 
res y hemos pensado con las flores ablandarle 
un poco el corazón. 

Sois falsos, hipócritas. Lo mismo os arrastráis 
como serpientes que os ensoberbecéis como 
leones. 

No puede el señor decirlo por mi. Yo fuí y he 
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sido siempre el mismo. Trabajaba la tierra por- 
que mi sino era éste: trabajar. Habría trabaja- 
do siempre si un día no hubiera visto que to- 
dos ataudonaban las tierras para mejorar su 
situación. La abandoné yo también y sin nin- 
guna fe en conseguir lo que decía el loco y 
desgraciado y no sé, ni me importa, si traidor 
o no traidor, de Máximo. Abandoné la tierra 
. Porque todos la abandonaban. Cuando pasó lo 
que pasó, que no hay por qué repetirlo, y to- 
dos, unos tras otros, volvieron a la tierra que 
tuvieron antes, yo también intenté voiver. De 
nada podía acusárseme. No hice nada por ir a 
una parte ni a otra. Las aguas me ilevaron; las 
aguas me traen. Sin fe me fuí y sin fe vuelvo. 
: Tengo el convencimiento de que, haga lo que 
haga, todo ha de ser igual. 

D. ROD. Pues tú que te crees no tener culpa, es el que 
más culpa tienes. 

ROQUE. ¿Yo? 

D. ROD. Tú, tú, sí. Tú, por tu escepticismo. Por estar 
en todos los sitios sin fe o por no estar en niú- 
gún sitio por falta de fe. Por hablar mal de 
unos y de otros y marchar con los unos y con 
los otros de quienes se habla mal. Yo siento 
menos dura voluntad contra los que se han ido, 
porque creían en algo, que contra los que nos 
dejaron sin creer en nada. Si no creían, ¿por 
qué se fueron? El hombre no ha de dejarse do- 
minar nunca por la corriente: ha de ser él quien 
ka de dominarla. Todo hombre tiene el deber 
de estar en su sitio, en el que elija; en el que 
se sienta atado por intereses o ideales, y man- 
tenerse firme en él. Muchos vienen ahora di- 

iendo lo que tú: “ya sabía yo que iba enga- 
ado: no podía abandonar a mis amigos”. No 
se debe ir engañado a ningún sitio. Ni los ami- 
gos han de atar a nadie cuando se tiene la con- 
vicción de que apartan del deber. Los peores 
son los que aparentáis seguir al que dice blan- 
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co o al que dice negro y en realidad sólo os 
seguís a vosotros mismos. 

ROQUE. Cada uno es como es, don Rodrigo, y yo soy 
así. ¿Qué voy hacerle? Tal vez sí que yo no 
debí abandonar a usted. ¿Pero qué habría lo- 
grado con ello si los compañeros hubieran 
triunfado? Además, era tanto lo que prome- 
tían... 

D. ROD. Prometían dejarnos en la miseria a nosotros y 
haceros a vosotros ricos; quitar todo lo que es- 
taba en nuestro poder y pasarlo al vuestro; as- 
cender vosotros de criados a amos y descender 
nosotros de amos a criados. Prometían todo eso. 

ROQUE. Prometían eso, pero yo ya sabía que eran fan- 
tasías, 

D. ROD. Sabías que eran fantasías, pero te apartabas 
de mi para lanzarte contra mí. ¿Tenía yo ra- 
zón en defenderme? Pues no debías haberte 
movido de mi lado, defendiéndome a mí y la 
verdad que yo defendía. ¿Tenían los otros ra- 
zón en atacar? Pues debías estar con ellos, ata- 
cando con bríos. Esto habría sido más noble 
que irte de mí sin te en mi enemigo, que iba a 
ser tu amigo y volver a mí sin fe en mí. 

ROQUE. ¿Qué culpa tengo vo de no tener fe en nada 
ní en nadie? ¿Es porque nací así? ¿Es porque 
nadie ha cuidado que fuese de otra manera? 
Mi abuelo, dicen los que le conocieron bien, que 
era de una fe exaltada. Murió lejos de aquí, en 
una barricada, defendiendo la libertad. Por la 
libertad abandonó su casa y sus hijos y sus 
propiedades; yo he de ser aparcero porque mi 
padre en estas luchas locas gastó todo nues- 
tro patrimonio. Tal vez él agotó toda la fe y 
nos dejó a nosotros en la miseria y con el co- 
razón seco y con las alas rotas. Yo, por la li- 
bertad, no soy capaz de andar de aquí a allí. Es 
un mal, un gran mal, seguramente, ser así, 
pero soy así. ¿Qué culpa tengo yo? 

PABLO. Todos, quien más, quien menos, somos así. 

H, del P, Todos, no. Porque yo creo y como yo otros 
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muchos. Fuimos a la Sociedad y pusimos todo 
nuestro entusiasmo en la obra que allí podía 
hacerse... Pero no éramos bastante fuertes O 
no estábamos bien dirigidos o no sabíamos lo 
que necesitábamos saber. Fe y coraje no nos 
faltó. 

D. ROD. No vendrás a insultarme aquí, a mi casa, en 

E AMicara: 

H. del P. Líbreme Dios. Pero como Roque ha dicho lo 
que era él, yo necesitaba decir quién soy yo. 
Ahora soy ya un vencido. Mi mujer está en- 
ferma; estoy cargado de hijos; no me queda 
más remedio que someterme. Si tuviera los bra- 
zOs libres ¡no estaría poco lejos!... 

D. ROD. Pues puedes irte; porque lo que es en mis tie- 
rras, si no es con las condiciones que os dije, 
no volveréis a entrar. 

PABLO. Todos los otros propietarios han transigido. 

D. ROD. Yo no transijo. Llevo de esta locura vuestra 
señal en esta mitad de cuerpo paralizado y el 
estigma en mi nombre con el barro que echas- 
teis sobre él. 

PABLO. También nosotros, señor, vamos señalados. Mu- 
rió el hijo de la tía María después de una se- 
mana de sufrimientos horribles; están en la 
cárcel, y Dios sabe cuándo salárán de ella, seis 
aparceros; han emigrado dei pueblo mas de 
diez familias... También vemos señalados, 
señor. 

D. ROD. Todo es poco: vosotros desencadenastéis el 
temporal... Sufrid las consecuencias. Yo me es- 
taba muy tranquilo en mi casa. 

ROQUE. Mire usted, señor... 

D. ROD. Son inútiles todas las palabras. Es resolución 
irrevocable y nadie me apartará de ella. (Vuel- 
ven a oírse cantos lejanos. Es una canción po- 
pular entonada a coro por hombres y mujeres 
La canción va acompañada ue gritos y risas.) 

J. JOSE. ¿Son los mismos? 

ANG. Me parece que no. Los que pasaron antes de- 
ben estar ya en el Calvario. Estos vienen de la 
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parte de los Zarzales. Deben ser los de la ha= 


cienda de don juan. 


ROQUE. Sí. Viniendo por allí, de la hacienda de don 


ANG. 


Juan deben ser. Van también cargados de !lo- 
res. Mañana la casa de don Rodrigo parecerá 
un jardín. 

Pues hoy empieza la fiesta; anochecido ha5rá 
cohetes, música, campanas al vuelo... 


ESCENA ll 


DICHOS, LAURA JUANA y PEPE Luis, que salen de la casa. 
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¿Oyes estos cantos, papá? 

Sí, hija mía; han pasado ya dos bandadas de 
hombres. Son cantos para ti. Estarás contenta. 
Yo quiero que lo estés tú. 

Lo estoy. Te casas bien. Te cuedas en casa. 
Esos cantos son la prueba de que la gente no 
sólo ha dejado de calumniar, sino que quiere 
desagraviarte de lo que contra ti dijo. 

Son prueba, sobre todo, de que vuelve a haber 
paz en el pueblo, y esto es lo principal. Lo que 
se dijera contra mí no me importaba. Tenía yo 
la conciencia tranquila y tenía la convicción de 
que nadie que me conociera podía dudar de mi. 
No hablemos de ello... ¿Estás alegre? 

¿Lo estás tú? 

O sE 

Ella no lo está. Ahora mismo la he sorprendido 
llorando. 

Miraba unos libros de cuando era pequeña. Ha- 
bía flores secas en ellos, cosas apuntadas en 
lápiz, páginas dobladas... ¿Quién sabe todo lo 
que ello despertaba en mí? Era un mundo de 
recuerdos que terminaba hoy. Y no se puede 
una despedir sin melancolía de una parte de su 
vida... Lloraba sin querer llorar, sin saber por 
qué lloraba... 

Es porque está tu alma triste y es ella la que 
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Tal vez. Pero esto son cosas mías. Niñerías, 
fantasías. Dejadme con ellas. No me hagáis 
caso. (Se acerca al grupo de mujeres y hom- 
bres.) ¿Son todas esas flores para mí? 

Sí, señorita Laura Juana. Flores para usted, 
que bien las merece. 

¿Qué hacéis con ellas? 

Las escogemos. Ponemos las rojas en este ces- 
to; las blancas, en este otro; las amarillas, en 
este otro. 

¿Y qué vais a hacerme con ellas? ¿Coronas co- 
mo si fuera una muerta? 

¿Qué dice la señorita? Estas blancas van a ser 
para el altar donde se case; va a estar todo él 
cubierto; estas rojas son para hacerle una al- 
fombra en el sitio donde usted se arrodille 
cuando el cura la bendiga; estas amarillas son 
para adornar la puerta de su casa; pasaremos 
en ello toda la noche. 

Esas de aquí las trajimos nosotros. 

Gracias. 

No pudimos más. 

¿Trabajáis ya en la tierra? 

Todavía no: don Rodrigo no quiere ni oírnos... 
No merecéis que os oiga. A ti, sobre todo. Te 
recuerdo bien. No se me ha despintado tu cara. 
Te he soñado muchas noches, y una noche soñé 
que te estrangulaba... Pero no te tengo rencor. 
Venid mañana a casa. Yo haré que mi pa- 
dre ceda. 

Gracias, gracias, señorita Laura Juana. 

¿No lloverá mañana? Hay unas nubes rojizas 
en el horizonte. 

No señala lluvia, sino viento. Pero no hasa 
mucho caso de las nubes. Las nubes son las 
cosas que más se parecen a los hombres. Uno 
cree conocerlas mucho y dice: estas de este co- 
lor y de esta forma, cuando aparecen en tal 
sitio, anuncian tormenta; pues al día siguiente 
hace sol y no se ve una mancha en todo el cie- 
lo; estas de este otro color son nubes de vera- 
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no, no tienen fuerza, cualquier soplo se las lle- 
vará o las barrerá; pues aquella nube ha ido 
tomando cuerpo, y, de pronto, ha desgarrado 
sus entrañas, en las que tenía agua, piedra, ra- 
yos, truenos... Las nubes son como los hombres. 
Merecen el mismo caso. 

A mí me gustaría que esto fuera verdad, y que 
esas nubes que decís que traerán viento, traje- 
ran agua. Los días de lluvia me encantan. 

A mí sólo me encantan cuando la lluvia sazona 
la tierra. 

A mí, siempre. 

Pues yo rogaré a Dios que mañana haga buen 
sol. Mañana ha de ser día de buen sol. El sol... 
No me vayas a hacer un discurso de los tuyos 
ahora. Además, no vas a convencer a nadie... 
Por lo menos no me vas a convencer a mí. 
Sería de lo primero que te convenciese. 

No hables.. 

¿Vais a disputar ahora? Mira, Laura Juana, 
ayudadme a entrar. Yo quiero marchar ya al 
pueblo. Irá gente a casa y está tu madre sola. 
(Se levanta con dificultad. Está paralítico de 
un lado. Le sostienen entre Juan José y Laura 
Juana, y entra en la casa. José Luis los sigue. 
Algunos hombres se van hacia el pueblo. Que- 
da. Roque con las mujeres que arreglan las 
flores.) 


ESCENA IV 


ANGELES, ROQUE y las otras mujeres que están con 
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ANGELES. 


Da pena don Rodrigo. Es como una pared que 
se va derribando. Parece mentira cómo ha caí- 
do este hombre. No es sombra de lo que fué. 


. En un año ha pegado un bajón de diez años. 


Es una ruina. Pero conserva aún las energías 
y el alma negra. No es bueno. Cierto que la 
desgracia ha entrado de rondón en su casa y 
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le ha cogido por el cuello y no le suelta. Pero 
él no es bueno. 

Sea bueno o malo, a mí me da mucha lástima. 
Más lástima me da a mí Laura Juana. La veo 
tan triste, tan contra su voluntad casándose con 
esa serpiente venenosa de Pepe Luis, que ni tie- 
ne, ni sabe, ni puede, la mitad que ella. Laura 
Juana tiene talento y él tiene una piedra en la 
cabeza; Laura Juana puede contar por onzas 
de oro cada real que éi cuente; Laura Juana es 
un carácter y él es un pelele. 

Pero él es el único aquí que se resuelve a ca- 
sarse con Laura Juana... Aquel canalla de Máxi- 
mo le hizo a ella muchísimo daño. 

Lo que se dijo entonces fué una infamia. 
Pues tú lo dijiste también. 

Yo y todos. Yo tal vez más que nadie. Pero 
comprendo ahora que fué una infamia. 
Tantos motivos tienes para hablar ahora como 
hablas, como para hablar entonces como ha- 
blaste. Lo que pasó en casa de la señora Ma- 
ría, sólo Dios lo sabe. ¿Le dió ella dinero a él? 
¿Le dió algo más que dinero? Tú dijiste en- 
tonces que sí; dices ahora que no. Yo ni he 
dicho, ni digo, ni diré que sí ni que no. Lo que 
digo ahora y siempre es que una mujer de bien 
no hace lo que hizo Laura Juana, y que Máxi- 
mo se puso contra vosotros por salvar a ellos 
y que desde aquel día se acabó la lucha y ya 
descaradamente se quedó él a un lado laván- 
dose las manos. 

Yo creo que Máximo se vendió y nos vendió. 
El dinero es muy tentador. Si Laura luana se. 
lo puso en las manos era muy difícil recha- 
zarlo. 

Aleún día se sabrá el dinero que le dió, port- 
que se verá en alguna cosa que compre Máxi- 
mo cuando ya crea que la gente no se acuerda 
de ello. 

Después de todo no hizo mal en tomarlo. Yo 
lo hubiera tomado como él. Las ocasiones no 
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pasan siempre. Además, entre que le llamen a 


uno ladrón y listo con los bolsillos llenos, o 
tonto y honrado con los bolsillos vacíos, vale 
más lo primero que lo segundo. El dinero es 
lo primero en la vida. Y por dinero se mueven 
todos; por dinero canta misa el cura; por di- 
nero da sentencias el juez; por dinero se ma- 
tan los hombres, y por dinero se casa Pepe 
Luis. Todo lo puede el dinero y a todos mueve 
el dinero. Quien diga otra cosa, o se engaña O 
nos engaña. Por esto, Máximo ha hecho lo que 
en su puesto habríamos hecho tedos: abrir la 
mano, cerrar la boca y a otra cosa. Lo que no 
creo es lo de Laura Juana. 

Yo no creo ni lo dejo de creer. Ella es una 
muchacha que sus padres habían dejado muy 
libre. Vete a saber lo que hizo por esos mun- 
dos de Dios. Lo cierto es que yo a veces la he 
visto aquí, tendida en una hamaca, con las pier- 
nas al aire, leyendo o haciendo ver que leía y 
con un cigarro en la boca. ¿No puede sospe- 
charse todo de una mujer que no hace sino lo 
que aquí sólo hacen las mujeres malas? 

Vete a saber qué les enseñan fuera de aquí y 
cómo fuera de aquí son las mujeres buenas. 
Nosotros vivimos entre montañas, separados 
del mundo, y nada llega a este hoyo. Somos 
iguales cuando morimos que cuando nacemos. 
Nuestros nietos serán como fueron nuestros 
abuelos. Fuera de aquí vuelan, y aquí ni siquie- 
ra andamos paso a paso. Por más, te diré, que 
tanto vale andar por los cielos que arrastrarse 
por el suelo; de la misma manera llega la 
muerte, que es lo único que es verdad. Pero 
vuelvo a decirlo, porque yo tengo bien cogida 
esta idea en la cabeza: Laura Juana no pegó. 
Sí hizo lo que hizo fué pensando en el bien de 
su casa. Yo creo que Máximo no le tocó co:x 
la mano ni un pelo de la ropa. Ella podrá pa- 
recernos extravagante, alocada; pero una perra 
no es. Y sería una perra ir a buscar a un hom- 
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bre tan separado de ella por tantas cosas a 
una casa y a la luz del día. 

Estas extravagantes son las que tienen capri- 
chos extravagantes. El nombre de Máximo iba 
aquellos días de boca en boca. Cuando pasaba 
por la calle, todo el mundo salía a la puerta 
para verle. Vete a saber si se enamoró de él o 
de la fama que él tenía entonces. Enamorada 0 
no de Máximo, lo que se puede decir es que no 
está enamorada de Pepe Luis. 

Esto sí que es indudable. ¿Pero qué importa? 
Enamorada o no, a! poco tiempo la vida sería 
igual para ella. Cada uno por su parte, y más 
cada uno por su parte en pensamiento que en 
apariencia. El matrimonio sólo sirve para se- 
parar a los que se querían antes del matrimo- 
nio; a los que ya no se querían no necesitaba 
separarlos. Por esto te digo que enamorada o 
no, es igual. 

No es verdad lo que dices. Buena diferencia de 
dos que se casen enamorados a dos que se 
unan odiándose. 

Pues la diferencia está en que posiblemente los 
que se casen enamorados acaben odiándose, y 
los que se casen odiándose acaben enamorados. 
Te contradices, te contradices. (Las mujeres 
ertían confundiendo a Roque.) ¿Y de Máximo, 
no se sabe nada? 


- No sé. Hasta hace poco andaba por el pueblo. 


Yo le vi hace unos días. Iba solamente con Mar- 
co Antonio. Sólo éste le quedó como amigo. 
Pero desde que éste se fué a América no he 
vuelto a verle... Tal vez se haya ido él también. 
Es lo mejor que podría haber hecho. Porque 
loque es por aquí nadie le dará trabajo. 

¿La Sociedad se ha cerrado? 

Creo que sí... Como todos o casi todos nos he- 
mos ido de ella... 

Ya sabía yo que todo aquello sería un relám- 
pago. 

Así fué. Pero puede volver a ser otro relámpa- 
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go otro día. Otro relámpago que brille un mo- . 


mento y se apague otra vez. ¡Quién sabe! La 
gente está sometida, pero no está conienta. 
¿Tú crees a la gente capaz de algo? 

Ah, no. De nada. Ya se ha visto. Ya se ve. 
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Mira. Está ya allí arreglado el coche. 


. Me siento hoy más pesado que estos días de 


atrás. Apenas puedo abrir este ojo. 

Esto es el tiempo. Hoy hace un día húmedo. 
El tiempo y las emociones. Las emociones, cual- 
quiera, la más insignificante, me afectan en una 
forma que yo no conocía. Cualquier ruido, cual- 
quier hecho, el más mínimo, me sobresalta y 
excita. Yo que tenía un corazón a prueba de 
temporales... 

Todo esto pasará. 

Sí; cuando me muera. 

(A Roque.) Están en vísperas de boda y pare- 
cen vísperas de funeral. El dinero no da la fe- 
licidad. 

Pues Dios sabe lo que sería esa gente si ni di- 
nero tuviera. 

¿Tenéis ya algunos cestos de flores listos? 
Sí; éstos. 

Pues cargadlos en el coche. Tú, Pepe Luis, y 
usted, Juan José, vayan con papá y que luego 
suba el coche por mi. Yo bajaré con el tío Pa- 
blo. Quiero acabar de arreglar y recoger al- 
eunas cosas. 

¿No quieres que te acompañe? 

No. Vete con ellos. 

Baja pronto. Habrá mucha gente esperando. 
En seguida que esté el coche aquí de vuelta. 
Yo voy con ustedes. Llevaré la caballería de la 
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rienda, que con las lluvias está muy peligrosa 
la cuesta. (Van saliendo, callados, con la-cabe- 
24 baja. En la lejanía se perciben otra vez los 
cantos populares. Quedan en escena Angeles y 
varias mujeres arreglando los últimos cestos de 
flores.) 


ESCENA VI 


LAURA JUANA, ANGELES y varias mujeres. 
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¿Faltan muchas? 

No. Estas pocas. Terminamos ya. 
¿Podréis vosotras con los cestos? 
Sí. Pesan poco. 
Podéis dejar un par 
el coche. 

No. Los llevaremos todos nosotras. Nos gusta- 
rá ir con ellos; porque podremos así juntar 
gente en el camino y bajar nosotras también 
cantando. ¿No quiere que le ponga una de es- 
tas flores en la cabeza? 

No. Déjalo. 

Ha de estar usted alegre. 

Ya lo estoy. 

Yo estaría loca si mañana me casara, y me ca- 
sara, sobre todo, con un hombre como el se- 
ñorito Pepe Luis. 

Yo lo estoy. Aunque no me salte a la cara, yO 
lo estoy. 

Pues deje que le ponga en la cabellera de oro, 
que parece una corona de reina, este ramo de 
claveles reventones. 

Ponlos si te empeñas. 

Así, así. (Colocándole los claveles en la cabe- 
20.) Haber flores en todos los sitios y no lle- 
var flores usted, que es para quien son todas, 
no dice. 

Es verdad. 

El señorito Pepe Luis va a enamorarse más de 
lo que ya está cuando la vea ahora. ¿Quiere 
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que la esperemos para bajar acompañándola? 


No; id delante. Porque no cabríamos todas en 
el coche, y las que fueran a pie llegarían de- 
masiado tarde al pueblo. 

Pues arriba. Coge tú esta cesta. Ponme a mí 
esta pequeña en la cabeza. Que cuelguen las 
flores. 

Ya te las pondré yo. Así. Pareces una columna. 
Va a quedar alfombrado de flores por donde 
pase usted. Adiós, señorita. 

Adiós. Esperad; vo os ayudo hasta dar la vuel- 
ta al camino. (Marchan cantando. Sale Laura 
Juana con ellas. Permanece un momento fuera. 
Cuando Laura Juana vuelve a salir y atraviesa 
la escena para entrar en la casa, Máximo apa- 
rece entre los árboles llamando a Laura Juana. 
Máximo va con su traje de siempre. Un traje 
viejo y raído. Máximo está pálido y delgado.) 


ESCENA VII 
LAURA JUANA y MÁXIMO. 


¡Laura Juana! ¡Laura Juana! 

(Volviéndose sobresaltada.) ¿Tú, Máximo? ¿A 
qué vienes? ¿De dónde sales? ¿No compren- 
des el daño que me haces acercándote a mí 
así y hoy? 

He venido cuando he visto que se quedaba us- 
ted sola. He pasado el día entre esos árboles 
espiándola, buscando un momento. Ouería des- 
pedirme de usted, Laura Juana; decirla adiós. 
Si me da usted la mano vuelvo a desaparecer 
entre esos árboles y nadie se enterará de esta 
audacia mía, que yo le pido que me perdone. 
Pensaba que te habías ido ya. Que estabas le- 
ios, en América, en Francia, en Rusia... La gen- 
te que aún se ocupa de ti en el pueblo así lo 
cree. ¿Es que te vas ahora? 

Sí y no. Son las horas de mayor vacilación de 
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mi vida. A veces me da miedo asomarme den- 
tro de mí, porque temo ver en ruinas o en pe- 
ligro el eje recto y firme que constituye mi re- 
sorte vital. No sé si irme para no volver; no sé 
si quedarme para no marchar nunca. 

Has adelgazado, has envejecido: pareces otro 
hombre. 

¿Parezco otro hombre? Probablemente lo soy. 
En pocos días la vida me ha baqueteado de tal 
manera; ha puesto tan duramente a prueba to- 
das mis energías, que no sé si he salida de la 
prueba como era, como yo he querido ser 
siempre. 

¡Pobre Máximo!... ¡Qué pena me das!... Eres 
un nuevo redentor crucificado. ¿Has visto cómo 
ha ido saliendo todo lo que yo te dije aquella 
tarde? Tú tenías fe en la gente, y la gente es- 
tuvo contigo hasta que creyó que ganaba es- 
tando a tu lado; cuando vió que llevaba la «le 
perder, se desparramó como un rebaño en el 
que entraba el lobo. Todos te negaron... Todos 
se rindieron... ¿No has oído hoy durante la 
tarde las canciones de los que bajaban al pue- 
blo para ofrecerme mañana en mis bodas re- 
galos de flores y frutas? Son los mismos que 
hace unos meses te cantaron a ti y estuvieron 
a punto de arrastrarnos a nosotros... Este es 
un país sin remedio. 

No eche usted vinagre en la llaga, Laura Jua- 
na... La realidad es en buena parte así como 
usted la ve, como la veo yo, como la ven los 
mismos que son esta realidad y se avergiienzan 
de ella. Pero no es todo así. Crea usted que no 
es todo así. Hay muchos a quien ha rendido el 
hambre y el clamor de los que en su casa pe- 
dían pan; hay muchos otros a quien ha rendido 
su propia ignorancia. Hay, sin embargo, quie- 
nes no se han rendido. 

¿Quiénes? 

Marco Antonio, que ha preferido marchar an- 
tes que entregarse; el hijo de la tía María, que 
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en sus últimos momentos, agonizando, dijo que 
moría satisfecho; algunos de los que están en 
la cárcel; yo. 

¿Pero qué sois vosotros, tres, cuatro, diez, cien- 
to, mil, ante las inmensas multitudes quietas, 
calladas, insensibles, resignadas?... 

No somos estas multitudes y ya es bastante. 
Somos probablemente la voz de la Historia que 
debiera ser; la conciencia de la Historia que nu 
es; el cimiento de quien venga con ambiciones 
para hacer una Historia digna de nuestro 
tiempo. 

Sueñas todavía. 

Sí, sueño... Y si dejara de soñar quisiera morir. 
Eres admirable, Máximo. Yo pienso que hay 
que arrodillarse delante de ti. Crees en los 
hombres: los hombres te prueban que no creen 
en nada y sueñas; recibes en la cara la calum- 
nia más infamante lanzada por los mismos 
hombres a quienes has cogido de la mano para 
enseñarlos a andar, y sueñas; el hambre y el 
dolor te consumen la vida, dejándote esquelé- 
tico, y sueñas... ¿Qué hay en ti de divino que 
no se te consume la llama encendida que lle- 
vas en el corazón? 

Ni admirable, ni divino, Laura Juana. Nada de 
esto. Soy sencillamente un hombre. Un hombre 
con conciencia del deber y con firmeza para 
inspirar en el deber mi conducta. Un hombre 
que parece un héroe, por la sencilla razón de 
que los demás no son hombres siquiera. Un 
hombre, como los hay en todos los sitios, don- 
de los hombres, son hombres. Pero, repítame 
usted, Laura Juana, estas palabras que me lhia 
dicho. Son excesivas. No las merezco. Pero, 
¡cómo regalan mis oídos!, ¡cómo me fortale- 
cen! Parece que por mi alma pasa un agua 
clara y limpia de todas sus impurezas. Parece 
como si usted entrara en mi corazón y con sus 
manos blancas le arrancara todas las espinas 
que los hombres han ido clavando en él. 
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A mi también me gusta oírte a ti. Eres el úni- 
co acento viril que ha sonado en estas monta- 
ñas. Parece que estando contigo no estoy aquí. 
Que estoy en otras tierras, entre otras gentes, 
con las que yo desearía pasar toda mi vida. 
¿Se acuerda usted, Laura juana, cuando éra- 
mos pequeños, dos chiquillos los dos? ¡Cuán- 
tas veces hemos pasado horas y horas, bajo 
estos árboles, jugando! 

Jugando y haciendo fantasías. Tejiendo una 
vida fantástica, que nuestra niñez, que no co- 
nocía de malos caminos, ni de caminos que se 
cierran cuando uno cree andar más seguro por 
ellos, iba dibujando, con los únicos colores 
que el sueño conoce: el azul, el blanco, el rojo... 
Aquí, me dijiste un día: yo no seré como ha 
sido mi padre. Seré un general muy afamado 
que gane victorias con mi espada y conquiste 
muchas tierras para mi país... Mejor un sabio, 
te contesté yo: un sabio que sepa muchas co- 
sas y haga descubrimientos que sorprendan a 
todo el mundo. Nos lo decíamos muy serios, 
como si nuestros deseos dependiera de nuestra 
voluntad el lograrlos. 

Aquí, me dijo usted un día, también: yo no quie- 
ro ser, cuando sea mayor, una mujer como las 
demás, como esas desdichadas que no conocen 
más que las paredes de su casa o de su aldea. 
No quiero ser una señorita de pueblo, casada 
con un señorito rico... Mi aspiración es ver 
mundos, casarme con un hombre que tenga 
mucho nombre, estar muy unida a ej, ser su 
compañera de todos Jos momentos. 

Ya ves qué fantasías... 

Yo no me doy por vencido aún... No sé dónde 
llegaré; no sé qué seré. Pero no me doy por 
vencido. Los horizontes hacia donde van mis 
ojos, están aún inflamados de luces de aurora 
y me siento con ímpetu para llegar a ellos... 
Tú, sí, Máximo. Eres joven; estás libre. Sue- 
ñas. Tienes un ideal. Puedes volar donde quie- 
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ras. ¿Quién pone plomo en tus alas? La Ida 
ha sido ón E hoy tu enemiga y has sabido 
hasta hoy vencerla y salir, no por donde ella 
te arrastraba, sino por donde tu voluntad se 
ha empeñado en ir. Pocos pueden habiar como 
tú. Ni la miseria, ni la calumnia, ni la soledad 
te vencen. Sales en línea recta y caminas en lí- 
nea recta aunque encuentres un foso, aunque 
encuentres un monte infranqueable... Tú, si.. 
No serás ni un general, ni un sablo, lo que que- 
rías ser cuando niño; pero serás lo que quieres 
ser ahora que ya eres hombre. Tu, SL YOR 
he renunciado a todas mis fantasías... Seré lo 
que no quise ser: la señorita de pueblo. ¿Me 
ha encadenado mi propia cobardia? ¿Me han 
encadenado? Vé tú a saber quién tiene la cul- 
pa: si yo; si los demás. Vé a saber si son los 
que no quise ser: la señorita de pueblo. ¿Me 
cho este mal o si el mal me lo hice yo misma, 
impotente para hacer de mis fantasías las rea- 
lidades de mi vida. 

Rebélese. Aún es tiempo. 

¿Tiempo de qué? 

De desencadenarse. De imponer sus fantasías 
a las realidades; de ser la mujer que debe ser, 
que puede ser. De ser en la vida toda la mujer 
que es usted por dentro. De no deiar morir, 
de no enterrar aquí el espíritu poderoso de mu- 
jer que hay en usted. 

Es ya tarde para todo, Máximo. Me ha vencido 
el ambiente. Yo sé cómo estas flores y estos 
cantos, más que para la boda, son para la mu- 
jer que muere mañana en mí y que ya arras- 
traré siempre... Son flores y cantos a unos sue- 
ños que fueron... Qué feliz es quien pueda ha- 
cer su vida de sueños y ser sueños toda su 
vida. 

Uusted puede aún ser feliz así. 

No, Máximo. 

Sí, Laura Juana. 

¿Y con quién? 
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¿Con quién? (Larga pausa. Máximo tiende las 
manños a Laura Juana. Laura Juana se las fien- 
de a él inconscientemente. Quedan cogidos uno 
al otro.) Si yo supiera quién pudiera ser el 
hombre que hiciera feliz a usted, que amara a 
esta mujer que es usted, esta mujer que mie- 
re ahora, que deseaba ser eterna cuando era 
niña, iría a buscarlo para traérselo... Si yo cre- 
yera que usted pudiera ver que este hombre 
soy yo, le diría: Laura Juana, sea mía. Sea 
mía para ser usted, para ser todo yo de usted. 
Para ser yo el hombre que usted soñaba; para 
hacer yo la de usted la mujer que usted soñaba 
ser. 

¿Qué dices, Máximo? 

Perdóneme, perdóneme, Laura Juana. Han sido 
una locura mis palabras. Pero era una locura 
que me hervía en las entrañas. !.a adoro a us- 
ted. La imposibilidad de lograrla ha sacudido 
mi pasión. Quería irme. No volver. Pero me 
traía aquí un instinto superior a mi voluntad. 
No sabe usted qué días y qué torturas sufre mi 
alma. 

Máximo. Máximo... Y si yo te dijera que, sin 
mirar quién eras, ni de dónde venías, ni adón- 
de ibas, he pensado en ti y que no m2 ha doli- 
do la difamación del pueblo acusándome de 
haber sido tuya, porque la ilusión de haberlo 
podido ser me satistacia más que podía amatr- 
garme la culpa por haberlo sido. 

¿Son verdad, Laura Juana, estas palabras? 
Verdad, como tú y como yo. 

Pues, si son verdad, rompa con tado, venga 
conmigo. Yo trabajaré por usted; yo... 

No, Máximo. Este fué un sueño que se borró 
también; un sueño que mañana morira del todo. 
Mi vida tiene ya otro rumbo. Déjame segir tlo 
y deja para mi sola el peso de arrastrar ya una 
vida, toda una vida sin sueños. Vele. Vete le- 
jos. Que sean para ti todas las coronas de glo- 
ria, que todas las mereces. Mi ercul'o habría 
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sido podértelas ceñir yo, ser tu guia, tu h 
na, tu compañera. Ya no puede ser... Vete, y si 


guardas para mí piedad o amor, vete y que no 


te vea nunca más. 
Venga usted; ven tú conmigo. 


, 


No, Máximo. Te engañas. ¿Renunciarías tú a. 


tus ideales por mí? 

¿Me seguiría queriendo usted, me seguirias que- 
riendo tú si yo fuera mañana otro hombre del 
que soy? 

Tal vez, no. Tal vez te aborreciera. Probable- 
mente lo que adoro en ti es tu vida recta... Pero 
no hablemos más, Máximo... Sigue tu camino 
y yo sigo el mío. Tú vete por el mundo a ser 
hombre. Yo me quedo enterrada aquí. Sé tú lo 
que quisiste ser, ya que yo me condeno a ser 
todo lo contrario de lo que anhelé. Délame. 
Vete. Démonos la mano como buenos «umigus 
y guardemos en el corazón la fragancia de este 
afecto que por no haberse satistecho sera vivo 
y puro siempre. 

¡Laura Juana! (La voz de Pepe Luis, dentro.) 
¡Laura Juana! 

Es Pepe Luis que viene a buscarme. Par Dios, 
Máximo. Por mi, si me quieres, márchate. 

No. 
(Muy imperativa.) ¡Vete! La mano bien apreta- 
da. Tu mano en la mía; que mi recuerdo te sir- 
va de estímulo. Vete. Te lo mando. (Máximo 
desaparece entre los árboles.) 


ESCENA VIII 
LAURA JUANA y PEPE Luis. 


¿Estabas con alguien? Me ha parecido oírte. 
Hablaba en voz alta. Me despedía de los ár- 
boles, de la casa. 

Estás excitada, nerviosa. 
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He subido a buscarte. Está muy mal el camino. 
No he querido que vinieras sola con el tío Pa- 
blo. Está el pueblo que da gusto; todo él lleno 
de gente que va en bandadas de una parte 
a otra y se agolpa en la puerta de casa re- 
clamando la presencia de la novia. La casa está 
llena de flores. Ahora comenzaban a preparar- 
se las músicas, y en seguida echarán las cam- 
panas al vuelo. No se recuerda una fiesta igual. 
¿No estás contenta? 

Si; muy contenta. 

¿No me quieres? 

Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas? Llama 
a tío Pablo para que nos vayamos. 
(Llamando.) Pablo; tio Pablo. Vamos ya. ¿Qué 
tienes? ¿Lloras? 

No. No lloro. 

¿Estás temblando? ¿Tienes frío? 

Sí. Tengo frío... Siento, sobre todo, frío en el 
corazón. Es como si el corazón se me helara. 
Es que estás impresionada. Acércate a mí. Vá- 
monos al coche. ¡Pablo! Venga usted aprisa. 
Parece que se oye ruido en los árboles, que va 
alguien entre ellos. ¿Quién hay? (Gritando.) 
¿Quién se mueve por ahí? Será algún perro, o 
el viento... 

No es nadie. Vamos de prisa, Pepe Luis. Tengo 
miedo. 

Apóyate en mi brazo. ¿Pero lloras otra vez? 
¿Qué tienes? (Salen de la escena los dos. Des- 
pués sale tío Pablo de la casa. Cierra la puer- 
ta. Atraviesa lentamente la escena.) 

Está la noche fría. Aquí han quedado algu- 
nas flores abandonadas. Ya se ven las luces 
del pueblo. (AMarcha.) 
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ESCENA ULTIMA 


Queda un largo momento la escena sola: Vuelve después 
a aparecer MÁXIMO, que sale de la arboleda. de 


MAXI Se va. Ahora da el coche la vuelta al camino... 
Ahora entra ya en el camino llano. Ya no se 
ve... (Se sienta en una piedra.) ¿Me ha que- 
rido esa mujer? ¿Me quiere? ¿La quiero yO 
como creo quererla cuando al verla marchar 
con otro hombre no se la arranco de las ma- 
nos? ¿Qué ha sido esa mujer en mi vida? ¿Qué 
será en ella? ¿Es el convencimiento de que no 
la merezco aún lo que me hace ser cobarde? 
siento un peso enorme dentro de mí, y pare- 
ce como si se hubieran roto de un golpe todas 
las alas de mi espíritu. ¡Qué solo me encuen- 
tro! ¡Qué solo me han dejado! Parece como si 
hasta mi corazón me abandonara. (Oyense can- 
tos en el pueblo y el tañido de las campanas 
lanzadas al vuelo.) ¡Qué pueblo ése! Canta a 
quien ayer quería arrastrar; sabe que ésta que 
celebra no es una fiesta de amor, y canta como 
si lo fuera, engañándose él, engañando a quien 
le canta... Esas campanas de iglesia redoblan 
sabiendo que la bendición de Dios cae sobre 
dos almas que se aborrecen... Repica, campa- 
nario sacrílego, repica. Canta, canta tú, hom- 
bre y mujer, que cantas a quien odias. Dan 
ganas de tirarte piedras desde aquí, pueblo 
mío; de hundirte bajo la montaña. Dan ganas 
de abandonarte a tu suerte; de salvarse uno 
solo, sea como sea, por los caminos que sea... 
Tiene razón Laura Juana: ¡Cuánto cuesta y 
qué amargo es ser bueno en un pueblo malo! 
¿Eres, pueblo, así, porque no cuidaron que fue- 
ras: de otro modo; porque no te interesa ser 
de otro modo; porque no pones voluntad en 
ser de otro modo o porque estás condenado a 
ser siempre como eres? (Los cantos y los ta- 
ñidos son cada vez más vivos; óyense músi- 
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cas, y, en la lejanía, distinguese el rayo de luz 
de los cohetes festeros.) Cantad, repicad. Me 
vienen impulsos de bajar a la fiesta y envile- 
cerme como todos en ella; de coger flores y 
tirarlas sobre Laura Juana, cuando pase cogida 
. del brazo de ese hombre a quien desprecia; de A 
colgarme a la cuerda de la campana de la ¡gle- 
sia y repicar más alegre que nunca; de arrodi- 
llarme ante don Rodrigo, besarle las manos y 
los pies, y pedirle que me dé un trozo de pan 
bajo su techo y suplicarle perdón por lo que 
hizo aquel Máximo loco, que yo repudio de mí 
para siempre... Me dan ansias de renunciar 
a ser hijo de mis obras y resignarme a ser hijo 
de mis padres. (Incorporándose resueltamente.) 
Pero, no; por encima del barro que llega a la 
$ cara; por muchas que sean las espinas que los 
que más nos amen o más nos odien claven en 
nuestro corazón, solos o acompañados, vence- 
dores o vencidos, adelante. Adelante siempre 
per el mismo camino recto. (Las campanas y 
las músicas siguen. Máximo desaparece entre 
los árbeles.) 
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